【植物谱】马铃薯的名堂

循声望去,只见打鱼头主意的,竟是汪曾祺。席间,他只吃菜,饮酒,听人聊天,几乎无话。

责任编辑:朱又可

(农健/图)

汪曾祺会画,却不以画名,跟他不太熟的,更可谓知者无多;即使是一些故友,比如说黄裳,认识他近四十年,也只是在1981年后,才对他的画风,偶然有所领教。多数外人,仅听说其父擅画,却不知道汪曾祺也能画,并绘过两部图谱,一画马铃薯,一画口蘑。只不过,画成未久,就全毁了。

没办法,反正图谱没了。但一提旧事,他必然痛心。也不难理解,因为图谱之得,于他来说,实在并非易事。1958年补划右派,下放张家口,吃尽苦头,也吃遍马铃薯:两年不到,改造见效,竟至脱帽,却无处可去。不能吃闲饭,只得打杂;碰上单位要一套马铃薯图谱,他就衔命转至沽源,进马铃薯研究站,下田观察植株,画过花,再画叶,最后画薯块,都画完了,就手儿用牛粪火烤熟,吃掉,——品种不同,口感和味道也两样。也不知算不算夸海口,反正说到吃马铃薯,他总禁不住要说一句:“像我一样吃过那么多品种马铃薯的,全国盖无第二人。”那里集中了各地百来种马铃薯,不少甚至是“从青藏高原、大小凉山移来的”。所以,马铃薯的许多名字,他都能脱口而出:“河北、东北叫土豆,内蒙古、张家口叫山药,山西叫山药蛋,云南、四川叫洋芋,上海叫洋山芋,除了搞农业科学的人,大概很少人叫得惯马铃薯。”

那一时期,同吃同住的人,有一些是马铃薯研究人员。我估摸,马铃薯七七八八的名字,他们应该有所觉察,甚至能说出子丑寅卯来。可惜汪曾祺见怪不怪,并无刨根问底之兴:马铃薯叫了山药、山药蛋,那地道的、一名薯蓣的山药,在内蒙古,张家口,还有山西,土名该叫什么?

我出生的小镇清化一带,就是以前的怀庆府所在,位于豫西北和晋东南

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:晓彤

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}