“我写的是整个轮回”诺奖作家阿列克谢耶维奇谈新作《二手时间》

阿列克谢耶维奇常年在做倾听者，但在中国这些天，她不得不说得更多。（CFP/图）

谁知道接下来会发生什么啊？这样的挣扎、悲剧，在我们身边比比皆是。

当然，你也不要觉得我有多坚强，看到听到这些是十分煎熬的，但我也不能让这些就这么消逝，好像什么也没发生过。所以我很细微地观察这一切。

阿列克谢耶维奇点了一杯绿茶。水添得挺满，她把滤茶器从玻璃杯子里往外拿，不确定该放在哪儿，又搁回去，热水从杯口溢出来流到桌上。她有点慌张，不好意思地笑了。这种时刻让人很难把她跟诺贝尔文学奖得主这个概念联系起来。

——阿列克谢耶维奇

获得诺奖之后第一次来访中国，是她最近一本著作《二手时间》中译本出版社的安排，在上海书展和北京国际图书博览会参加一系列的颁奖、座谈活动。接受南方周末记者专访时，行程已近尾声，她显得有点累。在北京大学的读者见面会上她说：“我是非常喜欢倾听的。但是这段时间我不得不说得更多，所以我已经感到很疲倦了。”

近四十年的创作生涯里，白俄罗斯作家斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇是一个出色的倾听者。形形色色的人对着她掏出心底的记忆，常常是不幸、悲伤、哀怨。《二手时间》就是一本装满了悲伤的书。书里的采访从1991年跨越至2012年。苏联消失了，很多人难以接受。87岁的瓦西里·彼得罗维奇自杀，但给救回来了，“本来在奔向社会主义的火车上，人们突然间换乘了另一列开往资本主义的火车。大家嘲笑苏联分子是土老帽，不开窍，他们也这么嘲笑我。”这个1922年入党的老党员说，“我的时代结束得比我的生命早。我应该和自己的时代共存亡。”

自杀的故事有好几个。她去医院采访了一个自杀未遂的餐厅女侍应，一年后这个女子又自杀，这次成功了。一个年轻的女警员到战争中的车臣去执行任务，回来的是尸