【阅读】台湾读书记
曹树基教授访台,得以看到不少内地罕见的好书。应编者之请,这里介绍了四本力作,一以表彰台湾学界、出版界的努力,二来可以刺激内地的同行。教授的良苦用心,读者不可不察。
——编者

潘英海编著《中央研究院民族学研究所藏道卡斯古契文书图文册》,
台湾中央研究院民族学研究所出版,2005年
近十几年来,台湾学术界及地方政府对于古契文书的搜集、整理与出版工作,成就卓著。迄今为止,已有数十种相关出版物出版。本书是最近出版的台湾平埔族群古契文书的汇编之一,时间上至乾隆中期,下至日治时期,其中包括各种开垦贌耕契、典租贷借契、买卖找洗契、阄分合约及其他,此外,还包括一批官印戳、番社公印、行号和信记等。
这批珍贵的历史文献在一个相当长的时期内,在文物收藏家和研究者手中辗转,最后才为中央研究院民族学图书馆永久收藏并印刷出版。
按照编著者在《序》中所说,与道卡斯族有关的古契文书已有多种出版,与道卡斯族地权问题相关的研究著作也有多种。至今为止,借助大批公开出版的古契文书,学界对于平埔族群与汉人之间的地权纠葛,已有相当了解,进一步的研究也正藉此而展开。
有一位台湾学者将台湾视作中国研究的实验室,是因为台湾历史上没有经过剧烈的社会革命,民间古契文书大多保存。最近十几年来,大陆学界在搜集、整理及出版民间契约文书方面亦大有进展,古代契约文书保存甚多的徽州等地,其实已经是中国研究的另一个实验室。随着各地类似契约文书的大批发现,类似的“实验室”还会更多。借助各种官方及民间文书,台湾史的研究正风起云涌,而在大陆,徽学也已成为显学。从某种意义上说,新史料带来的新史学,于此可得有力之印证。
本书所收录的古契文书采用彩色胶印,又有排印字版作为对照,虽然未加标点,却已免去读者辨识古契文字之难,阅读仍算便利。大陆地区相关出版物已有多种,其中出版最多者当属徽州文书。从印刷之精美及整理之细致两方面看,大陆都远不及台湾。大陆学者当然可以在文书的整理方面再下工夫,但是,印刷水平的提升,则非学者所能为。不是说大陆的印刷技术达不到台湾的水平,而是彩印将使书的成本大大增加。对于出版社来说,高成本与小销量之间,似乎存在一个永远解不开的死扣。

李乾朗著《台湾古建筑图解事典》,
湾远流出版公司,2003年
1930年代,梁思成研究中国北方的宫殿建筑,写了一本惠及后人、影响深远的《清式营造则例》。梁思成访问了多位曾任职于清宫的老木匠,并一一比对紫禁城宫殿,才最后完成此书。后来,有一位苏州的老木匠也写了一本关于苏州木结构技术方面的书,书中的名词都是苏州地方性的专用名词。有感于中国各地的建筑同中有异,异中有同,专业术语繁杂,本书作者遂萌生编写一部台湾古建筑图解事典的想法。
经过30年的努力,作者完成了这项工作。书中收录了2700多个台湾古建筑专有名词,配以精美的图绘,一一解释其形状、用途,并列举实际案例。鉴于台湾建筑文化的多元性质,作者将全书分为汉文化传统建筑、近代建筑、日本建筑、原住民建筑、经典建筑、消失的经典建筑等六项进行论述。在汉文化传统建筑一项中,作者分别就各类建筑之功能、部位构造、装饰技术、家具器物、技法与习俗、工具材料、匠师流派分别展开;在其中部位构造一节,再分别就台基、墙壁、柱、梁枋、斗拱、桁檩楹、栋架、榫卯、门窗、格扇、隔断、栏杆、屋顶等13个结构大类的部件加以纪录与叙述。以“屋顶”为例,就有硬山、悬山、庑殿、歇山、攒尖、弯桷、轿顶、假四垂等名词73个。如果这些词语与《清式营造则例》所载相同,作者则将台湾本地的名词附属于后,如此又得同义名词68个。配以图片,读者完全可以看图识字,了解台湾古建筑的无穷奥妙,自得其乐。
近十年来,中国大陆学界推出一大批与古建筑有关的著作,将古建筑及古村镇的保护推向一个高峰。遗憾的是,在学术的层面上,似乎没有人像当年的梁思成和今天的本书作者,脚踏实地地积累资料,为未来留下一个不应该消失的历史。事实上,大陆学者从民国时代工匠手中留住那段历史的时间已经不多了。

康诺锡著《台湾古建筑装饰图鉴》,
台湾猫头鹰出版公司,2007年
近些年来,大批游客涌向先前毫不起眼的古村古镇,涌向那些散落在穷乡僻壤的古民居中。面对那些精美的装饰性的图案——具象或抽象的动物、植物、图纹、器物以及人物等,他们往往不知所措。在大多数情况下,游客们常常惊鸿一瞥,匆匆掠过。台湾有一位古建筑的爱好者,花了二十多年的时间,在自己赏玩之余,著成本书,专门教人如何赏析古建筑中的装饰图案,并称此种行为“独乐乐不如众乐乐”,实在值得推荐。
作者自称书中内容都是常见的装饰题材,而图像则是作者多年在田野调查中累积的数万张照片中精选出来的。作者将装饰分为雕刻、塑造、组砌、镶嵌、彩绘五大类,再依五大类分为不同的技法,分别告知装饰作品的通俗名称,叙述该作品的内容,解释作品的故事背景,说明作品的寓意,解释技法的优良之处,说明作品及建筑与众不同之处;还分别标明装饰作品所在的建筑物名称,装饰所在的空间部位,作品的大概尺寸,作品完成的年代,而非建筑物建造的年代等。这哪里是在介绍古建筑装饰,而是在培训古建筑导游。
书中第82页介绍之“祥狮戏磬”为著名的台南市大天后宫之石门枕,此为石雕、圆雕、浮雕,约完成于1914年。其作用为稳定门柱,不致因强风吹袭或门扇开合而晃动。狮子为瑞兽,“磬”与“庆”谐音,因此,“祥狮戏磬”有吉祥之意,其寓意具吉祥、驱邪等宗教上的象征意义。不仅如此,作者还分别介绍作品的鉴赏重点、独特性,并对图案的各个部位进行详细的标识性解释。
台湾古建筑中的装饰图纹来自大陆,是迁台移民进行文化移植的结果,因此,这既是一部关于台湾古建筑的图文并茂的好书,更是一部关于中国古建筑的雅俗共赏的图书。

汉宝德著《中国的建筑与文化》,
台湾联经出版公司,2004年
已过古稀之年的汉宝德先生将他二十多年前在台湾东海大学建筑系的五次演讲和他早年出版的一部名为《认识中国建筑》的小册子,合编为本书。依他的说法:“此书的出版,标志着我终于放弃了对建筑文化深度研究的梦想,期望能引起年轻学者的兴趣,使建筑文化的研究能成为一个学术的专业。”汉宝德心目中的建筑文化可能更博大,更精深,需要研究的领域和需要思考的问题更多。可惜年纪不饶人,力不从心的他遂将火炬交给后人。
汉宝德认为,在中国文化里,建筑并没有客观存在的价值;它的存在,完全是为了完成主人的使命。人有寿命,建筑也有寿命,它因着主人的生命节拍而存在。中国人的纪念性在于子孙的繁衍与发迹,而不在建筑的永固上。如果子孙超过前代,他们必定会再建造更大更豪华的住宅,以“光大门楣”。所以,使用有生命的木材,比使用不会腐朽的石头,更有生命的意义。这哪里是在讲述建筑,分明是在讲述中国的传统文化。
汉宝德将中国建筑史分为古典、中世纪和近世等三个时代。他不承认汉代、唐代和明清三个时代分别代表中国建筑的青年、中年和老年的观点,认为各阶段自有其青年、中年和老年。秦汉及秦汉以前属于中国建筑史的古典时代,也是中国文化史的古典时代。从殷商、春秋、战国至秦汉,代表中国文化特色的铜器、漆器和玉器由发展、兴旺到衰退。与此同时,以高高的夯土台、以柱列为基础的空间架构、以大型空间象征权利的建筑,演变为高大方正、回廊围成院落。那些离开地面的开放型建筑,建筑物的建筑规模相当惊人,至东汉,建筑的规模虽然降低到平民的尺寸,但楼房依然比今天多而普遍。这哪里是在讲述建筑史,分明是在讲述中国文化史。
(责任编辑 刘小磊)