你累吗？你有安全感吗？ 雕塑家向京的提问

向京作品《一江春水向东流》。七件雕塑构成古怪的船队。船桨好像被没收了，河里横七竖八地漂着许多酒瓶、药瓶，“有些让你觉得不安的东西在里面”。（向京供图/图）

做雕塑21年，艺术家向京第一次办回顾展，取名“唯不安者得安宁”。

开展前，她宣布暂别雕塑。她本想说“再也不做了”，但觉得毒誓很无聊：“又不是退出演艺圈，而且我也无法保证自己以后绝对不做了。发完毒誓回头又做，就会显得很二。”

向京至少“改行”了。她与天娱传媒的先锋文化项目“明天的派对”合作，推出自己第一部影像作品。短片与回顾展同名，天娱传媒的11位年轻艺人，身着浅色衣服，平静提问。

曾轶可用标志性的嗓音问道：“你叛逆过吗？”白举纲飞快地问：“你每天都会做欺骗自己的事情吗？每天都会反省自己吗？”“一个女人如果不结婚、不生子，一辈子独处，你觉得会不会很好呢？”李斯丹妮问。

到底会不会很好？“90后”李斯丹妮想到身边那些不幸福的人，告诉南方周末记者：“如果遇不到对的人，我可以自己生一个孩子，就这样过。”

短片里只有问题，没有答案。问题是向京创作的基本动机：发现问题，再把它转化为可见的作品。

自1995年起，向京维持着高度规律的创作节奏，每天开工很早，工作整个白天，三五年举行一次展览。若按年代顺序参观，观众可以轻易辨识她的不同创作阶段。

2016年9月18日到10月22日，向京回顾展在民生现代美术馆举行，新作展“S”同期开放。

展览期间，向京有时坐在展厅外的咖啡座，抽空看关于安乐死的纪录片。对安乐死，她“只是理性地支持”。她很小就关注死亡，恐惧、好奇之余，发现对它一无所知：“死跟生应该是一体的，所以我觉得，想要理解生，应该好好理解死。”

1968年，向京生于北京，有种与生俱来的敏感。发现“每个生命并不是由自己选择来到这个世界的，生只是被赋予的”，她没法接受：“有时候想，我并不愿活在这个世界上。”

男孩子也会痛经吗？

邻家哥哥的婚礼上，大家兴高采烈，小学生向京忽然悲从中来，冲到厕所号啕大哭。回忆起十二三岁的自己，她觉得可笑，自己既不暗恋人家，对婚姻也没什么成见，悲伤得毫无道理。这种事很多，大家玩耍时，她经常在一派欢乐中兀自悲伤。

“欢乐对我来说很虚妄。大家都在一种完全无意识的莫名狂欢中，让我觉得可怕。”向京猜想，自己在欢乐中感到了“一种绝对的孤独感”。

很小，向京就问母亲自己为什么是女的。家中不重男轻女，她又与小自己一岁半的弟弟亲密无间，没机会体验性别带来的落差或边缘感。直到月经来了。

有的女生发育得早，十一二岁就来月经，形成“秘密小团体”。女孩子们一起放学回家，凑到一起讨论：烦死了；流出来了。父母没讲过这些生理知识，向京好奇，但压根插不上嘴：“她们好像握有一