走中亚

　　那是准备从吉尔吉斯斯坦过境到塔吉克斯坦的前一夜。才进入１０月不久，夜间气温却已经降到了零度。天擦黑的时候，手脚全冻僵了，终于到达了这个帕米尔山脚下的小村庄。一群孩子争先恐后地在前面引路，远远地，那一户人家的屋顶正冒出炊烟。
　　在此之前一个多月，我在乌鲁木齐买下一辆国产“捷安特”山地车。专卖店的主人是一位从内地来讨生活的小伙，殷勤周到，热情认真。他一样样地帮我配置好走草原、登高山的必要装置，用满是油污的双手，指给我出境的道路：一直向北，再向西，走过博尔塔拉，你就到了阿拉山口。山口的那一端，便是你梦里的中亚了。
　　由哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦组成的中亚！波斯语中，“斯坦”的意思是土地、地方。那一片土地上久远的文化、壮阔绮丽的地形地貌，以及当地人民沉重的历史，长久地牵动着我的心。
　　风从西方刮过来，无情地打在脸上。如烟的尘土中，哈萨克斯坦辽阔的草原荒漠渐渐地消失在地平线上。艰难地踏动着车轮，渴望着远处的某个地方，有一座温暖的毡包，几匹骏马，一群牛羊，还有牧人的烈酒和手抓肉。信念支持着精神，度过了一个个寒风里孤独的夜，半醒着警惕着草原上的豺狼。
　　“捷安特”没有辜负我。走过了游牧的哈萨克斯坦，再穿越阿尔泰人后裔的吉尔吉斯斯坦。要说旅行的乐趣，在山在水，在文化在历史。于我，则更在风土人情。每每和人的接触，无论是怎样的形式，无论是和怎样的人，无论是怎样的开始怎样的结束，总是令我当时最为在意，也是事后最有回味的经历。比如这一个晚上，全家老老少少７口人，加上左邻右舍七七八八的半大孩子，我们围坐在地毯上，借着字典用俄语交谈。手抓饭端上来了，玻璃蒙上了一层水雾。一轮姣好的月亮挂在窗前，对面７１３４米高的列宁峰隐没在夜色之中。