“书心王”

因为几年前的一次中风，年近八十的布斯歪着嘴，眉宇间的神情，与其说是威严，不如说是孩子般的顽皮。（冯竿木/图）

（本文首发于2017年7月20日《南方周末》）

理查德·布斯将因采矿业的衰落而颓败的小镇黑昂威打造成世界知名的旧书集散地。他首倡的“书镇”概念现在也已遍布全球，印度、墨西哥、南非和几乎所有欧洲国家，都能找到类似黑昂威的图书小镇。

1977年愚人节那天，布斯宣布黑昂威独立，并自封为黑昂威的“书心王”，封他的马为首相。当时英国媒体广泛报道此事，书镇黑昂威名声大振，人们都说这是布斯最好的营销术。

55年前，牛津大学毕业生理查德·布斯回到家乡小镇黑昂威，花700英镑买下镇上的老消防局，开了一家旧书店。此后，爱书的布斯不断从世界各地用集装箱将人们丢弃、贱卖的旧书运回小镇出售，来小镇淘书和开书店的人也越来越多，生意越做越大。黑昂威鼎盛时期，布斯曾在这里开设7家书店，坐拥书城。

在布斯的带动下，这个只有1500人、位于英格兰与威尔士边境的小镇现在拥有近30家旧书店，密度比伦敦的超市高得多。小镇上还有不少古玩店、手工制品店，旧书、古玩琳琅满目，吸引各地的游客。黑昂威早已是全球爱书人、藏书人和淘书人的“精神麦加”。

布斯是黑昂威人的国王。这不仅因为他是世界上第一个提出“书镇”概念、并将其在黑昂威发扬光大的人，也是因为他曾买下镇上那座建于11世纪、如今已残破却仍在小山上俯视书镇的城堡，并宣布黑昂威为独立王国。

如今，到访布斯在镇上的“黑昂威国王书店”，还能花1英镑买到王国的护照，花3英镑买一份受封骑士勋章的证明。一些书店还悬挂布斯国王2009年发布的标准照。照片是英王亨利八世的那张著名画像，只是脸换成了布斯的。因为几年前的一次中风，照片上年近八十的布斯歪着嘴，眉宇间的神情，与其说是威严，不如说是孩子般的顽皮。

书店店员会向来访者介绍黑昂威的国王，来访者们也听得兴致盎然。“因为他有城堡，国王都拥有一座城堡。”店员常常对来访者这样解释布斯国王的身份。

笔者发出采访要求后，布斯的秘书给笔者回信，说国王可以在家中接受采访。布斯现在住在黑昂威镇外一英里的小山上，绿树环绕。笔者按照秘书发来的路线一路寻找，沿路都是草场，偶尔有家小旅店，甚至好几次都怀疑走错了方向。

爬上一条陡坡，终于来到布斯3层楼的大宅。这里与世隔绝，门前还有松鼠爬过。进门处的玻璃窗上是“布斯国王”的画像，显示着这房子与众不同。

笔者终于见到了端坐的“国王”。

虽然是初夏，老态龙钟的布斯还是套了3层衣服，木柴在他身后的火炉里哔哩吧啦响着。他秃顶、大腹、歪嘴，戴着厚镜片眼镜，说话有些含混不清，常常说着说着就忘了问题是什么——想着他当年的荣光，让人心疼面前这位年老的国王。

当年的布斯和黑昂威一样，从默默无闻到世界知名、风光无限；而现在，城堡残破，国王老去，他的书城在电子化阅读的冲击下也多少显