朱天心：《三十三年梦》里的京都往事
朱天心的文学灌注了浓厚的价值判断。即使对胡兰成，她也没有彻底、简单的全盘接受。
责任编辑：宋宇 朱晓佳
去了日本三十多次，朱天心还是和自己第一次去日本时一样，好像一个不识字的小孩，全凭感官去记住那个世界。
（本文首发于2017年9月14日《南方周末》）
朱天心的文学灌注了浓厚的价值判断。即使对胡兰成，她也没有彻底、简单的全盘接受。
朱天心写京都，重点却在台湾。“你是带着你的故乡在旅行。”她说，“相对于台北的一路否定，京都是一路保存。所以难免在讲京都的时候，讲的是对台北的心事。”
《三十三年梦》横跨33年，是朱天心在创作一部关于台湾50年历史的长篇小说时，出于卸重减压而写成的文集。自2013年动笔开始，她以惊人的记忆力写下三十多次造访京都的往事。
1979年，在客居日本的胡兰成邀请下，朱天心与姐姐朱天文等人拜访了京都，那是她第一次离开台湾。尽管母亲刘慕沙是著名日文翻译家，她起初对日本之行并无憧憬。
但她们看到了日本最美的一面，结识了不少朋友，包括了不起的能乐师傅、石版画家，也得以游赏观光客进不去的地方。
“第一次去日本，待了一个月以后，看过日本的老寺庙，非常美好的樱花后，就想有机会秋天去，又好奇下雪的时候。”朱天心感觉，每次去京都，几乎同时回溯自己走过的人生，“京都的旅行，像是人生走过的一段旅途，尽管人在京都，（写的）还是台湾的事情”。
对京都的三十多次造访，伴随着朱天心年纪渐长，从年轻到盛年再到初老。二之丸御殿往庭园去的门洞有一口大钟，朱天心的孩子谢海盟初来时个子只及它的一半，之后至钟肩、与钟齐、比钟高，“像家里门框上记录她成长身量的刻度”。
三十多年间，朱天心也曾目睹台湾友人听胡兰成的课、有人又与之断交，以及台湾电影新浪潮的盛衰。在她的记忆中，“曾经是并肩战斗的战友，后来就世事不可量地被迫分开，但也都闯出了自己的一片天”。
《小团圆》之后，“打心里尊敬张爱玲”
朱天心在日本与胡兰成相见时，胡已经73岁，走路飞快，还能扛着行李袋上下月台。
朱天心等人在京都停留一周，一天看一处寺庙或神社，偶尔跟随胡兰成拜访友人。她没有读日本历史，不看任何指南甚至京都地图，像回到学龄前不识字的状态，仅以原初感官去认识、记忆京都。
“那
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠