失落的紫禁秘符

明永乐十九年（1421），历时十四年，紫禁城宫殿群竣工，明成帝朱棣迁都北京，大赦天下，一片春日繁华景象。这座古老的宫城徐徐打开大门，迎接明清两代五百多年皇权的到来。无数人曾为它付出生命，大火、地震、洪水都未曾将它击垮，多少权力更迭、宫闱秘史也被深深掩埋在深苑高墙之中。

故宫，中国历史上唯一被完整保留的皇家宫殿遗址，被誉为世界五大宫之首。它是遗世的宝贵物质文化遗产，是流传至今的中华文明基石，是野心与力量的极致表现。正因为这份厚重历史感，今人看故宫，有着错综复杂的情绪，骄傲、敬畏、悲凉、落寞，抚摸着雕刻精美的汉白玉，走过御用的丹壁石御道，丹墀金銮唯供奉帝王的富丽宫殿终究还是归于芸芸众生了。

风光秀丽的护城河边，故宫角楼剪影。（资料图/图）

天命

中国古代，皇帝们无比信仰天命，他们把对天神的崇拜转化为个人信奉，将统治权与天命捆绑在一起，也将天地自然的变化归因于皇帝个人的道德、政治素养等等。汉代董仲舒提出“天人感应”一说：“天子受命于天，天下受命于天子”。

如果天子勤政爱民，则有祥瑞之兆，风调雨顺；反之，君主横征暴敛，日食、地震、暴雨荒年等灾害就会出现，预示天命即将终结。“天之生民，非为王也；而天立王，以为民也。故其德足以安乐民者，天予之，其恶足以贼害民者，天夺之。”

明朝朱元璋出身寒微而登大宝，对天命深信不疑。明史记载，明洪武二十年春，朱元璋大祀天地于南郊。祭祀以后，天气清明，大臣们就对朱元璋说:“此陛下敬天之诚所致。”

故宫珍宝馆中陈列的宝贝玉玺（资料图/图）

得到天命掌管天下，因此，皇帝无论是安家治国还是言行举止、衣食住行，都被赋予了象征意义。紫禁城则是这种象征中极具代表性的，大到选址布局，小到材料装饰，处处可见天的象征。前朝的乾清宫、承安门（天安门），乾隆于皇极殿四壁题词《开惑论》，天字置于顶格书写。

历代帝王的宫殿都是仿制周礼，追求天象和谐，古人称北极星为帝星，与之相对的“紫薇恒”星座被认为是帝居，地上的皇帝效仿之，时而将皇宫称为“紫宫”，“高祖孝文皇帝......生于平城紫宫，神光照室，天地氛氲，和气充塞”，故宫有紫禁城之名就不难理解了。

《吕氏春秋》记载：“择天下之中而立国，择国中而立宫”，故宫位于北京城中心，南北长八公里的中轴线上，左右对称，规划有序，按《周礼·考工记》中“前朝后市，左祖右社”的营建原则建造，分为外朝和内廷两大部分，其中，天子为贵，上朝起居殿所都位于故宫的中轴线上，其他宫殿大小、高低、起伏各不相同，等级秩序森严。

城池高筑，高12米，长3400米的宫墙围绕了整个故宫8000多间建筑，护城河的水蜿蜒流过，坚固与灵动，搭建起深宫的坚实堡垒，而这座城，却是奢华与幻影的极致交融，盛也好，衰也罢，不过弹指间，曲终人散。

“以柔克刚”的建筑智慧

这红墙碧瓦的宫，年复一年的矗立着，虽曾因火灾等缘故受到破坏，但现在的故宫依旧辉煌灿烂，建筑采用的木结构即是死穴又是它的保命符，让其规避了许多风险，其中之一就是防地震。

故宫在两百多场地震中全身而退的秘密正是这种特有的木质结构。在抵制地震灾害方面，古代匠人们的防震设计上几乎达到现代建筑文明的高度。2017年7月，BBC推出纪录片《紫禁城的秘密》故宫防震组专家乔博士与外国木匠一起做了个模拟实验，探秘故宫防震，这样的试验并无前例，是国内首次。

以中国古建筑榫卯和斗拱的结构，按照1:5的比例，复制搭建寿康宫的建筑模型，为了尽可能的精准，中国专业木匠采用了传统的工具与方式制作，模拟地震晃动的平台也已准备就绪，4-5级地震时，模型有轻微的晃动，斗拱结构开始受到拉扯，强度增加到7.5级，两面墙轰然倒塌，而木构架依然稳固如初，当震级调试到破坏力相当于200万吨TNT炸药的9.5级，模型剧烈摇晃着，到达10.1级烈度的时候，开始大幅度的摇动，但直到30秒的测试结束，建筑模型整个木质框架还是稳稳当当站立着，只有轻微的位移。

故宫建筑中，采用高大结实的楠木作为立柱原材料，但柱子并未嵌入地基中，因此地震发生时，屋顶依托斗拱骑在柱子上，柱子有一定的摇晃空间，不容易被折断，避免了整个房屋的坍塌。

宫中建筑构架一目了然，无外乎是高大立柱和向外延伸的屋檐。（资料图/图）

另一法宝是横梁巨著之间的花型支架，被称为斗拱，呈不规则状，犹如檐角。由于造型独特，第一眼看上去，它更像是个花哨的装饰品。它的拼装尤为复杂，极为考验技巧，不需要钉子或胶水，利用不同形状木块的空隙互相嵌入，牢固结合的同时，每层还能有所松动。如同汽车的减震器，通过零件摩擦与转动抵消地震的冲击力。

“以柔克刚”的秘诀，是中国古代道家呈现出的大智慧，正是利用力量的两种极端，柔与刚的相互转化，造就和捍卫了这伟大的文明奇迹。

忽而繁华，忽而荒凉

与西方的石头建筑相比，中国古代建筑以木制为主，一直到明清皇家建筑故宫，仍以木为主要构材，砖石常居辅材之位。探究其因，与统治者奉行阴阳五行学说有关。五行中以木为贵，生命象征着生机勃勃的世界，树木的生长属性恰恰迎合了统治者渴求朝代兴盛壮大的心理。广大劳动人民也在长期探索中掌握了木材的特性，并能以多种艺术形式展现出来，如：亭苑、宫殿、庙宇等。

天命观、五行学、儒家、道学，古人善于将思想情感注入到“物”上，以自身来观物，又以物反观自己，达到人与物的相对融合。基于这一层面，故宫更像是皇家文化的表达符号，情感隐喻随处可见。

初入故宫，朱砂宫墙，黄琉璃屋顶，强烈的色彩对比给人最直观的视觉感受是神圣庄严、气势磅礴。“天玄而地黄”，追溯到华夏文明历史的起点，奔流不息的黄河养育了炎黄子孙，故此，黄色代表了尊贵，故宫大多数宫殿屋顶铺陈黄色琉璃瓦，以彰显地位。红色意为美好，据五行相生相克之说，意欲唤起人们的敬畏感，体现天子之威仪。

提及故宫，便想起那浓墨重彩的大片朱砂色宫墙。（资料图/图）

供皇室子孙们读书的文华殿使用绿瓦，有新生绿芽之意，也是代表镇静、寂静的颜色，暗含希翼后辈修身养性，血脉继承延绵不断之心愿。文渊阁是故宫的藏书楼，阴阳五行中，黑色是水的象征，意在克火。因此，工匠们建造时以黑色与绿色琉璃瓦相配，使藏书免遭火灾。可见，色彩作为故宫建筑完整表现的重要元素之一，能传递建筑本身带来的信息与丰富的情感变化。

除了颜色，故宫垂脊特有的装饰构件——走兽，也有着特殊意义，如太和殿上的仙人走兽, “仙人骑鸡”领队，龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛依次随之，以神话动物为饰，一方面突出天子位高权重，天下独尊的身份，其次也有着消灾灭祸、逢凶化吉的情感寄托。像是故宫内多数建筑正脊两端安置的鸱吻，是为了防止火灾，北宋吴楚原《青箱杂记》记载:“海为鱼，虬尾似鸱，用以喷浪则降雨”。

蹲兽整齐排列在各条垂脊上，极具装饰艺术性。（资料图/图）

然而鸱吻是装饰品，毕竟不能真正起到防范火灾的作用，可这些有着鲜明封建等级观念的建筑符号，组成了统治者和建造者心中根深蒂固的建筑规范。

帝王们祈求风调雨顺，祈祷福寿延绵，可历史的脚步怎么可能停滞不前呢？24位帝王，或挥洒抱负或碌碌无为，在当太和殿钟鼓齐鸣，千人顶礼朝拜，高呼“万岁”，他们心中充满坐拥江山的激昂；踱步在错落有致的御花园，堆秀山磴道盘曲，浮碧亭纤巧秀丽，雅趣油然而生，题词作画，好不惬意；成王败寇，垂暮之年，乾清宫暖阁中，走向终结的生命，随着熄灭的摇曳烛光，只剩下一声声长叹。

无数人堙没在历史长河里，而它毅然不倒，让千百年后的人们回味喜悦与感伤。（资料图/图）

故宫是明清帝王心中的国，亦是和寻常百姓无异的家，“夫盛者必衰，和会者别离”，他们不曾想过，这人世间最奢侈的一个“家”，不是金石永固，牢不可破的。崇祯皇帝于乾清宫中写下了绝命诏书，“朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”，乾隆诗曰：“绛雪百年轩，五株峙禁园”，绛雪轩琉璃花池中粉色的古本海棠被慈禧太后以太平花取缔之，而太平花开年年，宫墙外却早已是沧海桑田，她望眼欲穿的大清盛世，终是没有到来。