贫贱江头自浣纱 记父亲与丰子恺先生

1935年丰子恺画《贫贱江头自浣纱》赠陶亢德。（作者供图/图）

（本文首发于2018年3月22日《南方周末》）

父亲反复提起的另一件事是丰子恺先生送他的一幅画《贫贱江头自浣纱》。他说，“三十年代后期，我办过一本译文杂志，每期二三十篇文章，要译四五篇，署一个名好像不太好，遂取了许多笔名，其中之一为江自浣，我既不姓江，自浣之名也显得怪。为什么取这个怪笔名呢？原来有故。那是在三十年代中期，我和徐訏共编《人间世》时，丰子恺先生是经常惠稿的作家之一，他给徐訏和我一人一幅着色的画。送徐訏的一幅题为‘游春人在画中行’，给我的一幅呢，题为‘贫贱江头自浣纱’。”

同去看林语堂

1982年，我在《新文学史料》里看到一篇丰子恺先生的孩子回忆他们父亲的文章，里面提到丰先生很感激我父亲陶亢德在抗战时期把他在《宇宙风》杂志上发表的一百多幅画从杂志上撕下来寄给他，为他保存了画稿。趁去上海复旦审稿之便，我回家把这事告诉了父亲。他很激动。他一辈子颠沛流离坎坷困顿，很少听到别人的赞扬。他告诉我，丰先生的儿子丰华瞻在复旦大学英语系教书。如果我看见他，一定要谢谢他。丰华瞻老师果然出席了审稿会，但我的道谢却惹了祸，因为他不知道有这么一篇文章。气愤之余，他讲了家里的一些矛盾。我回家告诉父亲，他说，他听说丰家为房子问题有些矛盾，没想到还有这么多事情。那天晚上，他很少说话，可能还是在思考丰家儿女之间的问题。

父亲在晚年写的回忆录里提到很多人，对大部分人都有些微词，但对丰先生却很敬重，甚至反复说有两件事情对不起他。一件是关于丰先生第一次来我家。因为父亲喜欢熬夜干活，丰先生来时他还在睡觉，母亲只好让丰先生在房门外等了一会儿。其实，这不能算是大事，因为丰先生并没有事先通知父亲。但他觉得他失礼了。1943年，他在《贫贱江头自浣纱》里满怀深情回忆这位大力支持他的编辑事业、姓“汇丰银行的丰的子恺先生”时没有忘记自揭己短，描写了他们初次见面时的尴尬场面：在老先生“枉驾”我家时我还“高卧未醒”。过了四十年，父亲写回忆录时，在《贫贱江头自浣纱，纪念丰子恺和徐訏》一节里，他再次提起这件事——

“我对丰子恺先生有两件事情一直觉得抱歉。一件是他来访我，其时大概为三十年代中期。我是迟眠迟起的人，他枉驾时我还高卧在床，忽然老妈妈报告有客人来，可恨我只租着一个客堂间，那是不过二十平方米的小房间，兼作卧房客厅餐室书斋。我赶快披衣拖鞋跑出房门一看，但见一位相当瘦长衣穿