世界最长的铁路

中国 蒙古 俄罗斯
北京——乌兰巴托——乌兰乌德——伊尔库茨克——乌兰乌德——赤塔——满洲里——北京

　　盛夏，从北京出发，走一段西伯利亚大铁路。
　　一些年来以铁路工作为生，渐渐地也就对铁路产生了一种难以割舍的情愫。我在自家地下室里安装了一套“德国魔力火车模型”（ｍａｒｋｌｉｎ），每次出国旅行也必定想方设法乘坐一次当地的火车，先仔细地看看车站道岔信号调度车头车厢，然后心满意足地趴在窗户上欣赏窗外匆匆掠过的湖光山色。
　　这条举世闻名的西伯利亚大铁路，却还是头一遭走。
　　第一站是呼和浩特。我表妹的夫君是一个地地道道的蒙古大汉，尽管现在他生活在地球的另一端，他的姊妹仍旧固守家园。我打电话过去，结结巴巴地解释我是谁的谁，话没落音，电话那边已经在亲亲热热地喊妹妹了。
　　恰逢那达慕草原旅游节。我急慌慌地想跑去看赛马摔跤射箭，又高又胖的大姐就把我拦下来。“还是去吃手把肉，喝草原的烈酒，听蒙古的情歌吧。”会场那边的音乐震天价响，为什么不让我去呢？我穷追不舍地问个究竟。大姐面有难色，吞吞吐吐：“有内地来的脱衣舞表演呢。招引了好多不正经的男人。哎，如今的那达慕……”我于是乖乖地跟进一个蒙古包里，盘腿坐在地上。蒙古族姑娘的歌声清纯嘹亮，我的双手沾满了肥肥的羊油。哈达，白酒，坐在对面矮桌上的大姐在我的视线里越来越模糊起来。那一夜，就睡在蒙古包里。
　　二连浩特是通往蒙古的边界城市，口岸的另一端是蒙古城市扎门乌德。中国铁路的标准轨，在这里交接上蒙俄的宽轨。我们的列车，等在边界上换转向架底盘。遍野的蒿草，陡然变得茂密高深，仿佛是一片不曾放牧的草场。太阳金晃晃地让我不敢睁大眼睛。万籁寂静的原野上，没有火车的鸣叫，也没有人声。风轻轻地吹过，吹皱了草原绿色的地毯。
　　在蒙古大草原停留的日子里，有一天，那个唱蒙古长调的沙祁，出其不意地出现在残阳如血、荒草摇曳的草原上。一阵歌声跟着他宝蓝色的身影，划破了辽远的寂寞。
　　“如果沉默始终要用沉默诉说 ／ 那样一匹孤独的马淌过静静的河 ／ 如果生活始终是一种颠簸 ／ 那样一只蹄铁就是漂泊的经过 ／ 如果辽阔始终要覆盖辽阔 ／ 那样一个草原就是悠远的传说……”
　　“回家，喝鱼汤。”那个走近来的蒙古汉子，忽然开口用生硬的汉语对我说，粗糙黝黑的脸上是一双亮晶晶的眼睛。态度那样的亲切自然，仿佛我们已经认识了一百年。一种质朴的亲情，蓦然涌上了我的心头，暖暖的流进通身的血液，在那寒风呼啸的暮色大草原上。
　　他的父亲，是一个北京的牙医。
　　在沙祁的印象里，父亲是一个模糊的影子。他匆匆地回来，又匆匆地离去。像是从远方来又要去远方的旅人。母亲带着沙祁和两个妹妹，牧马放羊，接羔挤奶，日子年复一年平静地度过。
　　上世纪６０年代末风卷残云的“文化大革命”，伴着草原强劲的秋风，送来冬日的讯息。白日的太阳仍然是那般的刺眼，而暗夜里的草原，却悄悄地落下了霜痕。父亲再也没有回家来。每天每天，母亲长久地站在毡包前面，眯起眼睛，踮起脚尖，伸长脖子，尽可能地将目光送到更远的地平线上。
　　我把一卷纸钞，悄悄地塞到长桌上供着的那尊佛像后面。烛火幽幽地燃着，沙祁的蒙古包，宁和而温馨。
　　在苏赫巴托尔，列车送上来一批新乘客。他们都是金发碧眼的白人。车厢里，身材健壮、宽脸细目的蒙古人已经是寥寥无几。俄国人是一个出奇安静的民族，他们悄悄地上车来，悄悄地安置妥行李，悄悄地拉开床铺，看书，读报，塞了耳机听音乐。就连同伴之间的交谈，也是近乎耳语。
　　天晚了，车轮压在铁轨上，气势磅礴有节奏地轰鸣。窗外的轨道成对地增加，输电线密密麻麻，配电站高大的设备在暗夜中显得格外的粗壮。成车的原木、煤炭、油罐，停在调车场上。西伯利亚，正是因为你，才有了这条世界上最长的铁路。
　　我终于看到世界上最深最大最古老的淡水湖，贝加尔湖。“富饶的湖泊”贝加尔湖。新月形的贝加尔湖。比整个波罗的海的水量还多的贝加尔湖。苏武牧羊的贝加尔湖。鲜卑、乌桓、敕勒、契丹、回纥等等民族发祥的贝加尔湖。
　　我留居的小旅店，正对着那一面晨雾笼罩的大湖。和街上行色匆匆的路人一样，大湖不露声色地宁静着。五六张燃着炭火的烤炉上，架着贝加尔湖的杜文鱼、白鲑和鲟鱼。也有孩子提着篮子，装满了白桦林里肥厚的鲜蘑。
　　喜欢西伯利亚的老房子。各色小木屋紧紧地锁着门户，涂成浅蓝粉红草绿橘黄，仿佛藏着一个个神秘的童话。
　　喜欢贝加尔那份俄罗斯式的闲散，沿着湖漫无目的地行走，白云飘在天上，也浮在湖面上，仿佛可以走到世界的尽头。
　　喜欢俄罗斯的食品，喜欢小盘子里的各色沙拉，喜欢浓郁的红菜土豆汤，喜欢奶油烤鱼，喜欢硬硬的黑面包和奶酪。
　　我开始一个字母一个字母地学习俄语发音。开始一个词一个词地拼出来街上的店面招牌，拼出来菜单，拼出来广告。
　　爱恋上这片土地，仿佛带有前世的惆怅与缺憾。于是不忍离去。
　　回程的火车，特意选了西伯利亚大铁路的另外一条传统支线：由乌兰乌德经赤塔、满洲里、哈尔滨，回北京。在俄罗斯中国关口，有大批跑买卖的同胞。过关手续遵规守矩，还是耽搁了很长的时间。安静地等待着，恍然意识到是在归家的途中了。对于火车和铁道两旁的时日，仿佛有些黯然眷恋起来，于是回首，西伯利亚宽广辽阔的大地已在身后，不知不觉地，迎面而来的，已是遍地黄叶的秋。