章太炎的鳄鱼标本

在中国文化史上,跟鳄鱼最有关系的人物,无疑是写过《祭鳄鱼文》的韩愈;若再求其次,我想应是章太炎了。

责任编辑:刘小磊

十七世纪那不勒斯一位药剂师的珍奇屋。(资料图/图)

(本文首发于2018年4月26日《南方周末》)

在中国文化史上,跟鳄鱼最有关系的人物,无疑是写过《祭鳄鱼文》的韩愈;若再求其次,我想应是章太炎了。

以前,曾就芥川龙之介的《中国游记》写过一篇读后感,已留意此事。芥川写了他1921年在沪上拜访章太炎的印象:

章炳麟先生的书房里,不知出自何种爱好,壁上趴着一条硕大的鳄鱼标本。这间放满书籍的房间,可是名副其实地彻骨寒冷。墙上挂着的那只鳄鱼标本,令人感到是一个讽刺。……据说,章炳麟先生以王者之师自任。也曾听说,他曾一度想把黎元洪作为其弟子。如此说来,其书桌横头墙上那只鳄鱼标本的下方,的确悬挂着一条横幅。上书:“东南朴学 章太炎先生 黎元洪。

芥川最后还发了一通不知所谓的感慨:

我一边洗耳恭听先生的高见,一边时不时地瞧着趴在壁上的那条鳄鱼,而且一个与中国问题风马牛不相及的念头在脑海里掠过:“那鳄鱼一定熟知睡莲的芬芳,以及太阳的光明和水的温暖。因此,我现在的冷得瑟瑟发抖,那鳄鱼该是最能体会的了。鳄鱼啊,成了标本的你,该是比我要幸福。可怜可怜我吧!可怜苟且偷生的我吧!……”(陈生保、张青平译本,第31-34页)

另有一位日本汉学家小川环树,上世纪三十年代到苏州探访过章氏,也提及:“章炳麟的家,芥川龙之介在《中国游记》里写到过,那是上海的家。那里的鳄鱼标本,在他苏州的家里,也放着一个。看来他是非常喜欢,很中意。”(《留学的回忆——鲁迅的印象及其他》,收入戴燕、贺圣遂选译《对中国文化的乡愁》)照小川的话,章氏似有两个标本,恐怕不确,更可能只有一个,不过将上海那个搬去苏州了吧。但不管怎样,都足以说明,他确很在乎那张鳄鱼皮。此外,在网上还检索到近时王东满所著《姚奠中》传记中的一段:“章先生家里,除了琳琅满目的书橱,最惹眼的就是正厅墙上悬挂的那张大鳄鱼皮。姚奠中经常有意无意间凝视着那张大鳄鱼皮出神,那张先生从东南亚带回来的大鳄鱼皮,仿佛无声地在向他讲述什么。”姚氏系于1935年投入章门,此出于其口述,所回忆的自然是章氏晚年在苏州的情形。

对于那个鳄鱼标本,我原先的反应是:&l

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:邵小乔

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}