七十岁环游塔克拉玛干

７５岁的新疆老汉马文辉，开了一辈子车：年轻时当汽车兵；退伍后开长途车；从７０岁开始，开二手车参加“环塔克拉玛干沙漠汽车集结赛”，虽然每次都是最后到达终点，却赢得了敬意和“名气”……

马文辉几乎跑遍新疆能通车的地方

   马文辉活到７５岁，从来没有低调过。
    他年轻的时候当过汽车兵，退伍后在新疆第一运输公司开长途车。在新疆这个交通相对不便、物资相对匮乏的地方，运送日用品、医药物资的大卡车总能受到前呼后拥。“我们开车在外面吃饭，谁给买的饭都不知道，到食堂门口，他们都赶紧炒菜，照顾得好好的。他们怕你不来。司机吃饭从来不掏钱，有好多好菜。”马文辉今天回忆起来仍是唏嘘不已。
    退休以后，马文辉更不讳言自己成为一个“明星”。 ２００２年，新疆第一次举办中等规模的“环塔克拉玛干沙漠汽车集结赛”，马文辉开着他自己改装的二手夏利去报名。一路上，他白天开车，晚上修车，最终完成了４０００公里的赛程。虽然是最后一个到达终点的选手，但是他赢得了主办方特别颁发的“二等奖”。
    那以后，他在乌鲁木齐就出名了。２００５年，“环塔赛”扩大规模举行，他再次开着这辆旧车完成。虽然还是最后一名，但是他赢得了更多敬意，厂商还赠送一台新车。此后，马文辉特意印了一张名片，上面印着“２００５新疆首届穿越死亡之海汽车大赛赛车手”、“西部民间歌手”和“零下２４摄氏度挑战严寒全疆第一”３个头衔。
    所谓“民间歌手”，马文辉坦白地说：“其实就是胡喊，把嗓子喊出来了。”他不仅“胡喊”，不识乐谱的他还学着年轻人“胡”弹起了吉他，“胡”写起了歌儿。
    “小伙子，你怎么又到塔克拉玛干沙漠这荒无人烟的地方？你知道么？这里没有水，没有雨露，只有风沙和骄阳，还是快回去吧，小伙子。不能啊，我不能回去。沙漠中有一朵盛开的鲜花，她美丽、芬芳，但是没有水就会枯死，我要去给她浇水。”２００６年，马文辉在央视“非常６＋１”的舞台上自弹自唱起自己创作的这首歌，当选“非常明星”，“红到了中央”。各地媒体邀约不断，他也趁机开着厂商赠送的新车游遍全国：广东、重庆、湖南、河南、天津、山东都留下他的足迹。
    接受南方周末记者采访时，他正在青岛“发展”。不识乐谱的他这两年继续“跟着感觉走”，自学了手风琴、电子琴，踌躇满志要进军娱乐界。
    不过开车还是马文辉的最爱。他的下一步是想争取汽车厂商赞助，走出国门，开车穿越欧亚大陆到撒哈拉沙漠走一圈。他笑说：“我已经跟新疆自治区主席照过相了，还想给国家做点什么，回来能跟胡主席照张相。”

从新疆“红”到“中央”
    马文辉说，自己年轻时也是“马上英雄”，但是，开汽车在那个年代更风光。他一辈子几乎都在跟汽车打交道。
    早年，他开的是解放牌卡车，先是拉物资、药材，后来拉人。上世纪五六十年代时，人就坐在后车厢的货物、行李上面，没遮没拦。沙漠里忽冷忽热，风沙多，坐车很受罪。于是驾驶室里的三个座位就成为人们眼中的天堂。
    三个座位，司机马文辉坐一个，他的伙计坐一个，还有一个就成为有钱人争抢的对象。后车厢的车票是８毛一个人，驾驶室的座位可以卖到３块。有时候伙计家里缺钱用，就坐到后厢，把自己的座位卖出去。
    １９７０年代开始有了“轿子车”，乘客车厢装上大布棚、玻璃窗。虽然还是没有暖气、座椅，但是可以遮风挡雨，已是很大进步。
    开了一辈子车的马文辉很是自豪：“那时候车不像现在这么多，开车的好像都跟别人不一样，像宇宙下来的。我那时候脸上有点黑油，感觉像一朵花一样。”马文辉说话经常用“哎呀”开头，大多数时候是“忆苦”，这一次却是“思甜”。
    车在变，路也在变。上个世纪五六十年代沙漠里基本没有路，只能跟着骆驼队的路线走。沙漠里流沙太多，好几天出不来，从乌鲁木齐到沙漠各州县转一圈要两个多月。大概１０年前，国家投资在沙漠里修起一条路，通向油田。更多的公路绕着沙漠修了起来。现在绕沙漠走一圈，六七天就够了。
    开车风光了大半辈子的马文辉，退休之后才发现外面的世界更精彩。２００６年，他报名参加央视的“梦想中国”，虽未进入决赛，但接到“非常６＋１”节目组的邀请，请他去北京录节目。
    “我没去过中央嘛，如果比不上，车费谁给？我没敢坐飞机，买的火车硬座。北京离我们那里４０００公里，火车开出来１０００公里了，他们节目组的人给我打手机，说给我报销路费。我一听就赶紧去补了一张卧铺票。到了北京，他们问我怎么有两张票。我也不好意思实说，就说一开始买不上卧铺，买了一张硬座票。”马文辉讲起这段故事还略带羞涩。
    结果这次，他还真“比上”了，得了１万块钱的奖金、一台钢琴，节目组还给买好回程的车票：“他们给我买的卧铺票。我害怕飞机出事回不来。我老婆也担心我坐飞机不安全。”

二手车开进大沙漠
    马文辉退休了，也成名了，“全国来的记者都知道我，要坐我的车去玩新疆。他们给我加油、买饭，我都不好意思。车又不是我自己买的，是国家奖励的，大家享受一下嘛。我主要是抱着友谊的态度，说钱的话就是人格不高。”
    一辈子几乎跑遍新疆所有能通车的地方，马文辉从没想到这些地方有一天能吸引来这么多游客。起初多是些外国人，这几年中国人也多了。除了世界第二高峰乔戈里峰、慕士塔格峰等高峰吸引的主要是外国人以外，其他地方，中外游客去的都越来越多。
    马文辉说起新疆的美景如数家珍：“天鹅湖有天鹅在那里抱孩子，我也看过。五彩湾的山有５个颜色，红的黄的绿的。我也去过，看了一下，我拉的有些年轻姑娘还抠了石头拿回去。还有喀纳斯湖，那里有大鱼，把牛羊都吃掉了。我没见过，但知道有。我们原来不叫大鱼，叫‘妖怪’，听说从湖里出来的时候像海啸一样。外国人都在那里等鱼。我也没有机会等待。”——他是司机，赶路的时候就一心看着路，不赶路的时候就抓紧时间休息，没有多少心思去守候风景。
    马文辉最深的情结还是在那荒芜的沙漠。
    自打学会开车，他就不断与沙漠打交道。上个世纪５０年代时，曾有一次，他们十几辆车一起穿越沙漠，他因为赖床走晚了，结果前面的司机遇上风暴冻死了，他捡了条命跑了回来。“你知道前阵子新疆的火车被风吹翻了吧？沙漠里那大风可以把车刮得像皮球一样呀。”
    更令他心有余悸的是１９６２年的一次。出发时还是十几辆车一起走，但是在沙漠里遇到了风暴。沙漠里是十里一变天，前面的车过去了，后面的车过不来，马文辉的车又坏了，被困在原地近一个礼拜。
    沙漠里白天热得能烤死人。普通人一天需要摄入５公斤水，在沙漠里１０公斤都不够。马文辉和同车的伙计把车上散热的水都喝完了，还是没等到救援队伍。
    最后的两天半，马文辉的牙根都烂了，他第一次意识到，人渴死其实是嘴干致死。他连嘴里哈出的热气都舍不得吐，而是捂住嘴，用衣服蒙住头，将热气变成湿空气，润润嘴唇。他又找到沙中有土的地方，把干土往下挖１米多深，把头埋进去，吸点凉而润的空气。
    除了死里逃生，车坏在沙漠里更是经常的事情，所以他们每个司机也都是修车高手。自己修不好，就只有找牛把车拉回城市，通常一拉就是半个月。
    这样的苦头没有让马文辉退却，他说：“沙漠锻炼出来的人，都不一般。看见人不敢看的东西，能不自豪吗？”在沙漠里，马文辉从没有真正睡过觉，能找个沙丘躺躺，就像睡躺椅一样舒服了。
    在别人看来?熏行走沙漠似乎枯燥又无聊，马文辉却觉得是不断挑战自我：“在沙漠里面忙得很，进去就要想办法活下来，赶快出来。不能靠老天爷。”
    早年没有手机、对讲机，也通不了有线电话。在沙漠行走必须有经验，懂得在漫天黄沙中找出千百年来骆驼队伍的线路，懂得看太阳辨别方向，避免海市蜃楼，还要准确地目测距离。直到今天，要走沙漠都离不开这些真功夫。
    马文辉的二儿子在塔里木油田工作，看着外国公司开直升飞机进沙漠，自己的父亲却要开一辆二手夏利去参加环塔集结赛，他并不担心。最终，马文辉凭着自己的经验，完成了全部赛段。

人像琴弦一样，不能松
    马文辉是回族，每次出发前要向安拉祷告，说自己要凭良心做人，请安拉监督。在沙漠里，只能早、晚各祈祷一次，中午就没有时间了。马文辉说：“我对不起安拉的地方多得很，也害怕。”
    于是多做善事来弥补。即便在年少轻狂、自认为高人一等的时候，马文辉也觉得自己从不缺同情心，“我打强者，把弱者扶起来。”
    年纪大了，马文辉收起了拳头，没有收起同情心。２００５年再次参加塔克拉玛干沙漠集结赛时，他还带上了一位双腿残疾的人作为“副驾驶”。
    马文辉的老爷车，自己进沙漠都困难，但是他经不住这个人的苦苦哀求，“他说我四十多岁了，没看过野外，也没媳妇。”
    马文辉带着他进了沙漠，还要抱着他帮他大小便。有一次，马文辉把他抱到一棵胡杨树跟前，这个中年人掉泪了，“他说，胡杨啊胡杨，我活了四十多岁，不想活了，但是看你这么大风沙，你还活着，我要好好活下去。”
    像胡杨一样，马文辉毫不怀疑自己７５岁的身体能否承受再进沙漠的艰苦。“一点毛病也没有，偶尔感冒喝点盐水就行”。晚上睡觉，“从１１点一觉睡到早上８点，中间不起夜。”高速路上，他照样超年轻人的车。上楼时一步跨两个台阶，儿子劝他慢点，他说：“我要一个个台阶地上，就不在人世了。”
    到目前为止，马文辉这辈子生的最大的一场病是他２０岁的时候。那时他还是一名汽车兵，有次开着军车穿越沙漠，中途在一个食堂吃饭。管食堂的小伙子和他妹妹都对马文辉很好。这个维族女孩当时才十四五岁，长得很俊俏，马文辉与她一见钟情。马文辉至今还记得那女孩“光着脚，他们在沙漠里都不穿鞋，裙子都烂掉了，长得很俊”。
    女孩的哥哥要把女孩说给马文辉做媳妇，马文辉心里答应，但是还要先回去征求一下家人同意。离开的时候，女孩追着马文辉的车跑了三公里，哭着用维语说：“小马你别走，走了就再不回来了。”
    一语成谶，马文辉的确没有再回去娶那姑娘：因为部队此后再没派他走过那条线路，而是改跑青海等地。“我回来病了半年。心都烂掉了。”马文辉今天说起这事，语气仍带着伤感。
    他不好意思告诉家人自己害了相思病。家人却以为他长大了，该成家了，就安排他跟一个回族姑娘结了婚。
    一晃五十多年过去，小马已成老马，膝下儿女已有６个。２００２年，他报名参加环塔克拉玛干沙漠集结赛，再次来到那片沙漠，想去寻找当年的女孩。
    可是不知不觉中，连沙漠都已经变了。当年的公路离沙漠还有１０公里远，如今，沙漠不仅侵蚀了这１０公里，甚至更扩散到３０公里以外。当年的村庄自然已被淹没，人都不知搬去了哪里。“我去沙漠看见一棵大胡杨树，好像我们俩的树。我跑到树前都掉泪了。都老了，哪里去找啊？”马文辉说完，又叹了一声“哎呀”。
    时至今日，已经很难去考证这个故事的真实面貌，大家都愿意相信这个美好的初恋故事，即使这个故事最终会伤害到马文辉的老伴儿。
    马文辉的儿子看着父亲一把年纪了却越来越忙活，自叹不如，他猜测：“我爸爸大概是年轻时有些没能实现的梦想，现在他要把过去失去的都找回来。”
    沙漠里的初恋情人或许是其中之一，不过马文辉自己说：“我是想把精神拿出来，给全国的老人启发一下。我看到现在好多老人都整天打牌，不下楼。老人不动弹，血液走得慢，毛病就出来了。人活着就像琴弦一样，不能松，要绷得紧紧的。”