为了说清楚当代的事，居然往回找这么远 西川谈杜甫、唐诗和诗歌创作
诗人西川开始写自己的童年了，诗写到了第八首。
责任编辑：邢人俨
在2018年出版的《唐诗的读法》中，西川试图通过考察唐诗的时代背景、具体的典章器物，以期回到“唐人的写作现场”。
（本文首发于2018年5月24日《南方周末》）
诗人西川开始写自己的童年了，诗写到了第八首。“我很少写童年，但是我现在已经55岁了，我觉得已经有点资格翻过头来看我的童年。看我的童年不仅仅是怀旧，我写那个时代。”在5月上旬的采访中，他告诉南方周末记者。
在较早出版的《唐诗的读法》中，西川追溯得更远。他希望考察唐诗的时代背景，具体的典章器物，以期回到“唐人的写作现场”。他格外推崇杜甫，认为他是“安史之乱塑造出的唯一一位大诗人”，他的许多诗歌都在“处理当下”。
与对诗歌处境、唐诗的关注相似，西川对杜甫有长久的敬意。在1980年代末，他曾写过一首诗《杜甫》：“在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂”。十年前，他又以墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯翻译的杜甫名篇《春望》，来阐明现代汉语与古代汉语的迥异之处。
西川越发能感觉到当代诗人与古代前辈的联系。谈到工人诗歌触及社会表面的粗糙感时，他抚摸身畔凹凸不平的墙壁，仿佛那隐喻着现实。他总用比喻补充自己的阐述，严肃的话题也时常说得哈哈大笑。但他仍旧愤懑：“我经常觉得，这个话跟谁说啊，说不通，他意识不到这些问题。”
这时，西川想起自己笔下的李商隐。这位时常陷入回忆的诗人鲜有说话对象，即便有对象，张口时“话却说给了另一个影子一般的倾听者，而对影子开口，他说出的话就成了幽幽的自言自语”。
谈及诗歌的当下意义时，西川想起17世纪捷克教育家夸美纽斯的话：“瞧，这些野蛮人，他们比上帝还有创造力。”创造力之外，创作也需要持之以恒的努力，“不是披荆斩棘，就是你得往前走，没有路，你就趟吧”。
李白拿杜甫当小老弟，才拿他开涮
南方周末：对你来说，唐诗什么时候成为一个问题？
西川：时间点说不上来，我早就觉得这里面有问题，对于我是好玩的事。我说李白和王维关系不好，很多人觉得受到伤害，他们热爱王维。李白显然很欣赏孟浩然，“吾爱孟夫子”嘛，而王维和孟浩然又是好朋友，那么李白跟王维有点别扭就有意思了。这涉及到很多，比如大家在长安时的关系，也能感受到什么是宫廷趣味，李白和宫廷趣味之间的关系。李白那么“野”的一个诗人，是不可能被装在套子里的。对创造力没有感受的人，我这么说，人家会觉得被冒犯：你居然说王维是一个二流诗人。我其实是说安史之乱来了，他处理不了，像钱锺书就说他是一个“小的大诗人”。我们面对当代社会，实际就不纯粹是欣赏，跟你从谁那能够获得更多启发、更多滋养有关系。不写东西的人意识不到，唐诗对他来讲就是一个阅读材料。我说达·芬奇和米开朗基罗，福克纳跟海明威关系不好，大家就不觉得被激怒。说王维和李白关系不好那不行，因为说他们跟说自己家里人似的。
李白讥笑杜甫也特别好玩。看到“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午”，一般人就说李白对杜甫没那么尊重。但我的解读是，俩人关系“腻”才敢这么胡扯。李白比杜甫大11岁，怎么就不能涮一下。但两个人的关系肯定很好，杜甫为李白写了这么多诗，挂念李白。他们的关系让我很感动。李白尽管没说什么——也可能丢了，至少从杜甫的态度看，没有任何迹象表明李白对杜甫有什么不好。李白肯定拿杜甫当个小老弟。所以我一直特别强调“认出”。“认出”就是马尔克斯讲的，一个作家一下认出另一个被写作训练出来的头脑，只
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠