鹿晗:我没有想要留下什么,因为太难了

“欢迎各位来到鹿晗生日会。”

责任编辑:宋宇

2016年3月26日,鹿晗Reloaded巡回演唱会在北京首都体育馆举行。作为鹿晗首个个人巡回演唱会首站,门票在32秒内被抢光,演出当晚全场爆满,鹿晗的粉丝共同创造了一项新的吉尼斯世界纪录——现场1731人同时头戴鹿角头饰。(视觉中国/图)

(本文首发于2018年05月31日《南方周末》)

之前有位演艺界老前辈说过一句话,大概意思是:当你听从了所有人的意见,你就无法再继续往上走了。

“欢迎各位来到鹿晗生日会。”

2018年4月20日下午,在北京某西式快餐厅,主持人为一个特别的生日会开场。这场鹿晗生日会没有鹿晗,来庆生的都是他的粉丝。这个群体往往被称为“鹿饭”,他们包下了餐厅的一半区域。

入场时,“鹿饭”们排成长队,头戴金黄色鹿角纸帽,向安保人员出示手机里的邀请函。42人,清一色的女性,一位母亲带着十岁左右的女儿。

第一个环节叫“我爱记歌词”,主持人播放鹿晗的歌曲,随机暂停,由粉丝抢答下一句歌词。第一首歌刚开始播放,全场就小声合唱。歌曲暂停,大家齐刷刷地举手。

答对者会获得一张鹿晗亲笔签名的海报,每轮抢答,台上台下都爆发出阵阵尖叫。最后一轮,情绪达到高峰。被选中的“鹿饭”轻声说出《心率》的歌词:“你已走进我的心,尽管只是站在这原地。”鹿晗的巨幅海报贴在她们身后的墙壁上,注目着现场的欢乐。

生日会最后,“鹿饭”集体打出手幅,录制了一段生日视频。这一天,全国至少有几十场类似的庆生活动,遍布几乎所有省份。

鹿晗是北京人。他生长在海淀区,“按老北京的话属于郊区”,20多年前常在家附近的一大片荒地玩耍。2008年,他在韩国留学时被星探发掘,走上演艺道路。后来为开演唱会,他又回到那片荒地。地上已经建起了五棵松体育馆,他颇为惊讶,仿佛那体育馆“一瞬间就有了”。

2014年鹿晗回国发展后,在互联网上迅速增长的人气,也给公众带来了类似感受。“鹿晗效应”一词被用来概括这位90后偶像的影响力。“过往的明星制造路径,基本上延续了‘演艺产品—大众媒体关注—话题营销’的三部曲。”根据财经作家吴晓波分析,鹿晗引领了一种新的造星模式:先在社交媒体实现精准粉丝聚集,再反向引爆大众媒体。

四年来,“鹿晗”们果然纷纷涌现。公众逐渐开始质疑,缺乏代表作却很红的明星被称为“流量明星”,这种现象被调侃为“强行火”。

鹿晗也受到了质疑。事实上,他在韩国出道时凭借着唱跳才艺,曾是韩国组合EXO中的领舞和领唱。“如果在北美,鹿晗完全可以像贾斯汀·比伯那样,成为纯粹的唱跳明星。”一位娱乐业从业者设想。但中国的相关市场刚刚萌芽,高收入和高知名度仍然来自影视剧和综艺节目。鹿晗非表演科班出身,但也选择了这种路径。他最初回国时的大众知名度,主要来自IP剧、电影《长城》,以及综艺节目《奔跑吧兄弟》(注:第五季起更名为《奔跑吧》)。

2018年1月,鹿晗加盟综艺节目《热血街舞团》,回到自己擅长的唱跳领域。他把自己的战队命名为“钢王队”,“王”指战队的另一位嘉宾王嘉尔,“钢”代指鹿晗自己。

“小时候也是想要当歌手,能跳能唱的歌手,为了这个梦想,当时真的是感觉就是‘刚’。”2018年3月,鹿晗在节目录制时说。“就是刚”出自北京方言,鹿晗理解为“什么都不怕,做我自己就好”。

“这几年下来,这么忙,有一阵甚至忙到有些迷茫了,感觉突然少了点什么。”鹿晗在这期节目中感叹,“我刚刚28岁,我都感觉已经好久没有这么燃了,感觉都老了。”

临近28岁,鹿晗做了许多“就是刚”的选择。2017年10月,他主动公布与艺人关晓彤的恋情,使新浪微博服务器一度崩溃。此前,许多艺人即便恋爱甚至结婚生子也坚称单身,以免损失粉丝。

2018年2月,鹿晗与此前的经纪公司正式解约,选择自立门户当老板。这在90后艺人中比较少见,他决定把工作重心转移回唱跳。他对南方周末记者说:“音乐市场现在好不容易在复苏阶段,就赶紧抓住。中国也得有自己的电音,自己的说唱,也得有自己的唱跳的文化,年轻的文化。”

4月,鹿晗以曼联球迷的身份录制了中央电视台体育节目《天下足球》。他的助理回忆,“天足”派出的记者正是曼联球迷,有意聊到曼联几年前的经典比赛,“鹿晗不仅记得比分,还记得是谁进的球,第几十分钟,用哪只脚进的。”

至少自数据上看,“就是刚”的鹿晗,并未损失关注。他眼下仍是热搜榜常客,28岁之后,他的舌头甚至都上过一次热搜,只因为在真人秀玩一个伸舌头的游戏。

但自由是相对的,鹿晗在生活中很容

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:邵小乔

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}