眼癌女童王凤雅之死 没有赢家的“爱心”撕扯

没有墓碑,没有坟包,只有一件叠好的鹅黄色小衫。女童王凤雅安睡在远离车马、医院和争夺的中原乡村麦田里。

责任编辑:吴筱羽

王凤雅安睡于麦田里,坟上摆着一件鹅黄色小衫。(南方周末记者 王宇/图)

(本文首发于2018年5月31日《南方周末》)

没有墓碑,没有坟包,只有一件叠好的鹅黄色小衫。女童王凤雅安睡在远离车马、医院和争夺的中原乡村麦田里。

亿星奶粉店的老板小周记得,杨美芹在这里一共买了6件奶粉,每件6罐。按均价每罐280元计算,共花了10080元买奶粉。

吴修繁记得那天自己很别扭,但他还是按照要求努力说服凤雅一家。可白梦雪给她的领导打了个电话,转院地点又从郑州变成了北京、上海。谈判再次陷入僵局。

中原的麦子熟了,眼前大片的金色,淡淡的麦香随风在平原上飘荡。麦田里的一小块空缺,一丛青绿的芦苇作伴,女童王凤雅安睡在这个远离车马、医院和争夺的地方。

没有墓碑,没有坟包,只有一件叠好的鹅黄色小衫。前一天的5月27日,是她的三周岁生日。

这天,大部分记者已经离开河南周口太康县张集镇温良口村。爷爷王太友并不愿意靠近王凤雅的坟墓,他在沉默中点上一支烟,蹲在路边远远地望着。为了向涌来的媒体自证清白,此前的三天三夜他都没有合眼,也没有像样地吃一顿饭。

这位曾经的乡村教师是一家三代人的主心骨。从14岁开始,他做了10年乡村教师。后来,他没再当教师,让6个女儿和抱养来的儿子王辉学了杂技,多年来,这是温良口村民的谋生之道。他带着孩子们到过广东的歌舞厅表演,也试过把孩子交给别人带,自己回村做生意,从北京批发针织品,拿回太康卖。

王辉和妻子杨美芹没有机会缅怀他们的四女儿。5月4日,孩子去世后,王辉很快被弟弟带往周口当保安。这个众人口中智力有所欠缺的27岁父亲,成为杨美芹和四个孩子唯一的经济来源。如果他表现不错,月底能给家里两千多块钱。

和小姐姐凤雅一样,杨美芹唯一的儿子飞飞有着圆圆的大眼睛。北京嫣然天使儿童医院在2017年4月修复了他的“天使印记”——唇腭裂。飞飞还不会说话,杨美芹忙着回答问题的时候,他从记者手里接过一个没拆封的小面包,把塑料包装放进嘴里大力撕咬。无计可施的时候,他会大声哭闹,但妈妈很难立刻回应他,只有在他影响到采访时,才无奈抱起。

大姐、二姐带着三姐,懂事地躲在一旁的三轮车上小声玩耍。奶奶李兰英大喊或嚎啕大哭时,上小学的大姐会静静地站在一旁,无措地望着。没有人上前询问她们是否理解,这半年来,家中发生了什么,家人做出了哪些抉择。

“谁知道,他们11月9日才去?”

病,并不是王凤雅带给杨美芹的第一个难题。

在她的手指脚趾刚刚成形时,镇卫生院为她检查的医生仔细辨认说,“好像是女孩儿。”杨美芹犹豫了几天,要不要流掉。

胎儿四个多月时,她又检查了一次,确认是个女孩,她决意说服婆婆,到卫生院做手术。

可蹲在卫生院老旧的水泥地上,杨美芹感到孩子像是要坠出子宫口。医生拒绝了,认为杨美芹胎位太低,手术有大出血的风险。

王凤雅就这样来到这个世界,成为杨美芹第一个亲自抚育的孩子:生育前三个女儿时,为了养家糊口,她总在生育两个月后就和丈夫、姑姐出门演杂技,杨美芹走钢丝,丈夫使流星鞭。这一次,她决定不出去了,公婆养育4个孩子太吃力,她想留在家里分担,也想让孩子得到母爱。

王凤雅之后,杨美芹终于得了一个儿子,全家人欣喜不已,取名飞飞。

最先发现飞飞异常的是王辉,这个被村民称为“半傻”的年轻父亲,在仔细端详儿子的小脸时发现,儿子的嘴唇上方有一个“小坑”。时日渐长,“小坑”变成“人中”外的“第三条线”,鼻子左侧明显地塌陷下去。

杨美芹请小姑姐拿着飞飞的照片咨询周口的整形医院,手术要花两三万。她拿不出来,事情就此

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:zero

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}