菲利普·罗斯和村上春树的最大区别

写作不是逢迎取悦的伎俩。想取悦人,去学魔术吧,或者学弹吉它也可以。

责任编辑:刘小磊

罗斯(南方周末资料图/图)

5月22日去世的美国小说家罗斯(Philip Roth)教晓世人一样东西:写作不是逢迎取悦的伎俩。想取悦人,去学魔术吧,或者学弹吉它也可以。但写东西的时候,不要试图说出读者的心里话,或幻想自己的文章会在网上疯传。想也不要想。不是因为一定会失望,而是写作根本不是这么一回事。

那写作是怎么一回事?罗斯认为,写作不是用来取得任何东西的工具,它就是那样你梦寐以求要据为己有的东西(the thing itself)。在所有的写作之中,他最深爱的是小说。他爱小说的滑稽和粗鄙,以及它与生俱来、神圣不可侵犯的独立自主。他提醒我们,不要把小说跟其他用文字写成的东西混淆,例如新闻报道、政治演说或者为社会公义发表的声明。

他写小说,不是为了让自己和读者觉得在道德上高人一等,而是要面对那“难以面对的真相”(inconvenient truth)。文学不是道德选美(Literature is not a moral beauty c

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:吴悠

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}