库车，从龟兹来

（本文首发于2018年8月16日《南方周末》）

西域古国龟兹，在汉唐两朝的战马嘶鸣中，成为安西都护府治所所在地；在你方唱罢我登台的动荡岁月中，为中原文明奉献出鸠摩罗什、龟兹乐舞等文化瑰宝。今天它的名字叫“库车”，很多人认识它是因为独库公路，而不再回望龟兹国的故事。

俯瞰库车大峡谷，经过大自然亿万年的风刻雨蚀形成的红褐色岩石，犹如一簇簇燃烧的火焰升腾半空。（王璐/图）

站在朋友家的阳台，抬眼北望，远处即是层峦叠嶂的大山。这头是库车，那头是天山，准确地说是南天山的前山——却勒塔格山。

国境内绵延1760公里，均宽250-350公里，最低雪线海拔3500米的天山山系，南北比肩，像三条闪耀着银光的神奇拉链，自西向东将塔里木盆地和准噶尔盆地紧紧锁结一起。通过相对开放的伊犁河谷、额尔齐斯河谷，长途跋涉而入的大西洋、北冰洋的水汽，在冷暖两季给天山北麓带来充分雨雪，让这片地球上距离海洋最远和干旱地区最大的山系，得以呈现丰富的生物多样性和垂直自然带的完整分布。

更为重要的是，峰巅终年覆盖的积雪、山间亘古长存的冰川，屹立在古尔班通古特沙漠与塔克拉玛干沙漠间的“巨型水塔”，涓滴聚流汇集成河，滋养着星星点点的绿洲，孕育出熠熠生辉的西域古国文明。它们在丝绸之路的串连下像一圈环绕天山的碧玉项链，其中包括龟兹，今天的库车。

汉唐荣耀

大漠、孤烟、长河、落日，牙帐内，单于端起月氏王头颅做成的酒杯，痛饮着龟兹的葡萄美酒。

35载后，汉武帝偶然听说此事。他意识到联络西迁月氏复仇匈奴的机会来了。时不我予，意气风发的张骞带上黄金和丝绸在天子殷切的目光中，踏上“丝绸之路”，寻找月氏。

尽管司马迁《史记》叙及“凿空西域”时，未提到龟兹，我仍从后世史家绘制的种种张骞西域行程图上，看到了龟兹频频现出的靓丽身影。正是张骞前后两次的西域之行，让处于匈奴残暴奴役下的龟兹开始接触先进的中原文明，并在以后漫长的岁月里与中原王朝结下不解之缘。

一直没有张骞的消息，武帝不等了。元光六年（前129）起，“乃兴师数十万”反击匈奴。漠北决战后，匈奴哀叹着“失我焉支山，令我妇女无颜色”，败退河西走廊。“漠南无王庭”，西汉、匈奴间“攻守之势，异也”。

遭受重创的匈奴对西域的高压统治略有懈怠，龟兹借机扩充势力，兼并周边姑墨、温宿、扞弥等国。元朔三年（前126），“失联”十三载的张骞返回长安。满鬓风霜的他，带回的“西域报告”，瞬间撩开了武帝眼前的西域迷雾。

北线无战事，武帝把目光投向西域。张骞再次出发，一路上，随从的三百副使像蒲公英的种子在瀚海雄风中，播扬天山南北。之后，西域诸国使节“相望于道”拜访长安。武帝收到了回礼——乌孙西极马。武帝知道：梦想中的神驹“汗血宝马”出在大宛。