董卿:我特别舍得把自己给出去
在几乎一代人的印象里,从形象到精神,她与央视完美和谐,大而言之,她代表着女性无懈可击的端庄之美。在舆论强力归纳的本领之下,公众人物或多或少带着标签的痕迹,而董卿不一样,她把自己活成了一个符号,台前幕后如此统一,这是探索董卿所能感受到的最奇妙之处
责任编辑:翁倩
在几乎一代人的印象里,从形象到精神,她与央视完美和谐,大而言之,她代表着女性无懈可击的端庄之美。在舆论强力归纳的本领之下,公众人物或多或少带着标签的痕迹,而董卿不一样,她把自己活成了一个符号,台前幕后如此统一,这是探索董卿所能感受到的最奇妙之处
“卿姐为什么就不饿呢?”
如果全世界员工都会偷偷讨论老板,那在属于董卿的谈资库里,这一条无疑非常靠前。在《朗读者》设在北京板厂胡同四合院的机房里,很多加班夜晚的固定剧情是:一圈人围着一个大工作台,董卿坐在中间,偶尔会抬起手腕看表:“呦,都9点啦。”“哎呀,都10点啦。”话音落下继续埋头工作,经常到十一二点,那句“后文”才会出现:“哎,好像该吃饭了。”节目总导演刘欣总结,如果世界上有一种药,吃了它可以七天不吃饭,那么这种药特别适合《朗读者》节目组。
这个招牌主持人从荧屏上走下来,显得清瘦许多,脸色也微微憔悴。但她身体里那个散发气场的“核”即使在连续熬夜数周的疲惫之下,依然运转不息。连续10小时不吃饭的她,在全神贯注地从图库的无数张金色夕阳中,寻找“意境最好”的那一颗太阳,用作一个画面的背景图。一个机房员工告诉我,她宁可去厕所里吃一块糖补充体力,也不会接下董卿看表的话头说一句“卿姐,是不是该吃饭了?”但她又很坚决地说,这绝对不是“害怕”董卿。实际上,董卿是一个即使在工作中发火也从不提高声调的人,但是她的工作状态,很容易使其他人在映衬之下感觉“心虚”,这是她犹豫许久找到的一个相对准确的词。
刘欣说过一句感慨,《朗读者》播出之后,很多人给他发信息,说这个节目做得多么精致,“但精致的背后是什么?”刘欣说,每一档综艺节目的幕后都有不为人知的辛苦,但对董卿来说,她审片子用的不是放大镜,是显微镜。“怎么才能阻止卿姐看电影?”这是属于这个工作狂老板的另一句谈资:董卿经常看电影,而且完全遵循电影的标准在审片子,这样的要求意味着什么,用刘欣的话讲:电影和电视节目之间,那隔着一个电视剧呢,电视剧上头还有一个纪录片呢,包括镜头、光线、声音……所有的质感。
这是显微镜下《朗读者》的审片工作量:1秒24帧,每一帧逐格去看,每一帧都按照那个标准修改,每个镜头3至5秒,而节目共计90分钟。把沙子堆成山。
一些员工背地里会偷偷地哭。而董卿的疲惫,似乎只流露在采访时平静的描述之中:“机房像一个黑洞,把你所有的都吸走,你的时间,你的精力,你的热情,耗尽在那个地方……特别可怕。”但工作时,在团队成员眼中,董卿的精力在持续高强度的消耗之下,仍然可以做到无人可及(至少在这个团队里)的均匀输出——包括最后一刻。8月3日清晨5点,团队最后看一遍将在当晚8点播出的片子,那是经过一天两夜的修改后“完美”的版本。“终于结束了。”所有人都这么觉得,直到一个4秒的镜头闪现,董卿暂停,思考片刻,推翻,重做,又回到庞大的素材库中。
什么感受?刘欣说:“没有。在那个时候,人都麻木了,懵了。”
然而,“精准高效、超长待机”,这些属于“工作机器”的定义,和董卿放在一起,既准确又违和。她的一切仿佛只有工作,想要捕捉董卿生活化的一面太难了。我问过一名两年来跟随着她的工作人员,想找到和大家一起聚餐、唱KTV、举办Party等任何休闲状态下的董卿,对方的回答是:“天啊!没有。”
那是瞬时扬高的惊讶的语调。那些画面,安在董卿身上,像磁铁向两极弹开。
是因为《朗读者》的压力吗?仿佛并不是。把时间轴向前推,那些在各式新闻中被介绍为“董卿的朋友”的人,和董卿一起吃喝玩乐的经历,康震,没有;白岩松,没有。提到董卿,他们会为“朋友”选择一种谨慎而特别的表述:我们是“一种类型”的朋友。多么努力的回忆,话题仿佛也没有侵袭到工作之外。倪萍直率一些,她说如果说董卿这个人有什么缺点,那只能是,她不爱与人交往,“董卿这个人,从不浪费时间说闲事。”
从不浪费时间?一个反例出现了。8月2日,《朗读者》去长城拍摄,由于一些意外因素堆积,最后一期的采访、拍摄、剪片、审片要全部挤在两天之内,8月4日它们将在电视荧屏中亮相,所有人都在争分夺秒。有一个拍摄任务是董卿爬长城,这个镜头在片花中出现的时间预计在5秒以内,且是远远一个小人影,替身完全可以胜任。董卿坚持要爬完整段长城,烈日下,接近一小时,身边的人都劝,董卿直到爬完也没休息。
对董卿来说,它关联到张艺谋说过的一个小故事。在新疆拍电影的时候,张艺谋偶遇老同学邓伟一个人在雪山上走,什么事儿也没有,就只是在呼啸着雪片的大风里走,身上全是雪,张艺谋问他是不是有病啊。邓伟说,他要磨练自己的意志。
2016年,《朗读者》第一季即
登录后获取更多权限
网络编辑:周凡妮