懒人姜大卫

姜大卫 图 / 黄欢

张彻下过定论，香港男星称得上“最红”的，20年间惟王羽、姜大卫、李小龙、成龙、周润发五人而已；亦舒在专栏里写:姜大卫的一举一动——几点起床、爱吃什么雪糕、一个月剪几次头发，全香港知道得清清楚楚;从1968到1971年，关于他的稿件起码有百万字以上

71岁的资深演员姜大卫打开门，对记者比了个“请”的手势。他着格子衫和修身西裤，身形好似二十来岁在张彻电影里那般利落。2017年底播出的TVB剧《夸世代》里，他亲自打擂台，躺在地上，脚一蹬，便跃将起来。

拍打戏，是姜大卫这辈子最擅长的事。40年前，张彻拍《金燕子》，寻找替身时发现了这位跟着刘家良、唐佳做武师的身手灵活的青年，又得知他是故交严化之子，看他“以性命相搏，心生恻然”，劝其签约邵氏做演员。姜大卫自陈那时不学无术，“自己衡量衡量自己，想想充其量爬到个二三流武师的地位，已经很不得了。”但三部配角戏（《死角》《插翅虎》《铁手无情》）后，他就当了主角，三年后凭借《报仇》中的关小楼一角拿了亚洲影展影帝，成为70年代的“超级巨星”。

姜大卫凭借《报仇》当选亚洲影展影帝

名利来得不费功夫。张彻曾说，“姜大卫当年的身手好，众所周知，弹床功夫冠一时，但他实在全未刻苦锻炼，即做武师时也如此，全仗天赋，聪明灵活，学什么都一上手就会、就好。”

狄龙和姜大卫同框的第一部戏，是在《独臂刀王》（1969）里跑龙套。狄龙开场在小树林里喊：“这位小姐快回去，这不是你来的地方！”然后被飞镖钉死。这句对白狄龙在家练了上万次，但现场讲出来，“满场大笑，因为实在很烂。”姜大卫不紧张，“电影是每天一个镜头一个镜头拍的，干嘛记这么多，我宁愿出去玩呢。”他嘴角向上一勾。

“这点是上天帮的，我学得很快，到现在很多东西也是现学现做。”姜大卫说。明天拍戏，今天看看，不必死背，到现场一对稿就OK。两个月前，马浚伟邀他演舞台剧《偶然·徐志摩》，现场不可NG，也没掉链子。

演技呢？在外人口中更像从天而降。亦舒在文章里写他“一分钟前还在与人家打吃吃，一分钟后就过去站在麦克风前面，念对白做表情，什么都可以，不用培养情绪，也不用试戏，更加相当少需要重拍。导演很喜欢他，大家都很喜欢他。因为他活泼，因为他聪明”。

70年代初，姜大卫在《保镖与我》一文里写：“演别人嘛，演戏就是演戏，加点‘帅’的小动作，夸张夸张表情，揣摩一下别人的心情、意境，把自己融进去就是了。”

现在成了晚辈眼里的宗师，他一年保持三部戏左右的工作量，还是要打。秉承年轻时的态度，爬高跌低、不要替身。“我是这一行出家的，如果今天所有的戏都是替身的话，那观众会说一句我自己受不了的话——姜大卫不能打了。”

姜大卫（左）与狄龙

“我不知道做演员有规定的尺码”

9月1日下午，姜大卫即将现身香港影展上海站开幕式。提前一小时，影厅门口的红毯前已围了一小群影迷，多是青年男女。“姜大卫！有姜大卫！”一个男生一边往前挤，一边打开宣传册，检查嘉宾名单。

姜大卫在二十出头的年纪便得众星捧月的待遇。48年前，18岁的叶倩文从加拿大返台，第一次看中文片就是姜大卫主演的《十三太保》。她立刻视姜大卫为偶像，偷偷给他写信。一次姜大卫回港，朋友知悉后打电话通知叶倩文，她即刻冲往机场，高高站在外婆卖特产的柜台上注视姜大卫同狄龙经过，“真是好开心！”

也是那年，初中生李碧华把零用钱花在戏票上，常于娱乐、京华等戏院梭巡，狂看张彻武侠片。一回，李碧华看了《报仇》，姜大卫饰演的京剧武生关小楼在暗夜里从一行石阶噔噔噔跑下，明知会赔上自己的命，也要为兄报仇，这一幕她记住了很多年，数年后，因缘巧合，《霸王别姬》里也出现了武生段小楼。

亦舒回忆起《报仇》里的姜大卫，“当年的姿采空前绝后，一切都美极。”她抱怨要给周刊明星稿填版面，又提：“写明星不是不能写，看写的是什么人，当年的姜大卫、林青霞，都