“谁也不知道照明的不是闪光灯，是敌人的炮弹” ——“国家相册”用“影像秘境”记录历史

沙飞（左二），原名司徒传，1912年生于广州，祖籍广东开平。1942年7月，沙飞创办了中共抗日根据地第一个摄影画报《晋察冀画报》，培养了一大批革命摄影战士，是中国革命摄影事业的先驱。1944年6月9日，因中弹在太原迫降的美国第十四航空队队员白格里欧中尉（左三）被八路军游击队营救，晋察冀画报社对此做了图文报道。1944年7月18日，白格里欧中尉到位于河北阜平县洞子沟的画报社参观，与沙飞、翻译董越千（左一）等人在土造制版机、轻便印刷机前合影。（资料图/图）

（本文首发于2018年11月15日《南方周末》）

1947年的大清河北战役中，摄影记者黎枫跟随尖刀班。攻打霸县前，黎枫这样做战地动员：“不要乱套！我给你们照！英雄好汉都在我的镜头里！”

2018年10月，“国家相册 致敬历史”展览掀开了新华社中国照片档案馆的面纱一角。此前新华社出品的100集微纪录片《国家相册》也使用了部分馆藏照片，每集六分钟，使用五十余幅照片。每张照片的停驻时间很短，让人来不及仔细端详。照片蕴含的历史细节，是需要静观的：

一张记录1951年河北省定县耀城村“冬学”的照片上，头包手巾或戴“三块瓦”棉帽的农民，人手一册书，热切地望向同一个方向，让人联想到“希望”和“未来”。虽然人挨人，但构图毫无杂乱、重复之感，每个人都是专注的，又各有各的表情，照片充满动感。农闲时的“冬学”是扫盲形式的一种，此外还有识字班、夜校等。1930年代起，中国共产党发起一波又一波扫盲运动，区域从苏区扩大到抗日根据地、解放区和全中国。

1950年代初，一对新人在阳光下展看他们的结婚证，背景是一树灿烂的春花，像是杏树。《中华人民共和国婚姻法》是新中国颁布的第一部法律，废止买卖婚姻，结婚自由、离婚自由、一夫一妻、保护妇女儿童的权益，今天看来天经地义，但移风易俗从来都不简单。婚姻法实施之初，全国各地都出现婚姻问题引发的非正常死亡。

1955年3月的一个风雪天，天津南郊几个身着棉袍的农民在一方小小的窗口兑换第二套人民币。画幅中呈现的是他们的背影，两辆靠墙放的自行车，一头跟主人而来的小牛，以及张贴在窗口上方的大布告，上书兑换比率及注意事项。字迹被雪打得有些漫漶，但兑换有条不紊。相比1949年之前历次币制改革，这次改革平稳顺利、波澜不惊。

1956年2月23日，新疆石油公司黑油山钻探队的工人拧开第一口出油井阀门，被新华社摄影记者拍摄下来。同年，外地垦荒青年在黑龙江萝北草原上跳着集体舞，两人一组手拉手，组成一个大圆圈，圆圈中间有人在吹笛子、拉二胡，圆圈外有一个简易的篮球架。他们的生活中有集体舞和“康拜因”（注：即联合收割机），也有浓得化不开的离愁。垦荒移民大多数留在了第二故乡。

另一张照片记录了1950年代中期，巧手的裁缝把旧大褂改造成“布拉吉”（注：俄语音译，即俄式连衣裙）的情景。天津市缝纫供销社的工人正在用烙铁熨布料，身后墙上挂着两件成品，都颇有“设计感”：腰带、胸前褶皱、泡泡袖，搭配连衣裙的小外套带着小巧的圆摆。照片应该摄于1957年前后。当年棉花歉收，无法完成预定采购目标。国务院规定，从1957年5月起，该供应年度的第二期布票折半使用。一时间，大小报章上很多主