【论语】只有保卫快乐的个体，才有不郁闷的群体

学会尊重个体是现代社会的要义之一。学会尊重个体，要尊重他的思想，也要尊重他对快乐的 理解和实现快乐的方式。群体以各种道德化的政党借口侵凌个体，值得警惕。别忘了罗伯斯庇尔和人民曾以道德和卖国的名义将战友丹东处决。

近来，一些焦点事件的主题朝两个方向延展，一个朝向个体，一个朝向群体。前者，部分个体的生活方式正突破以往社会的极限，例如陈冠希先生；后者，群体群情振奋，自陈崇高，爱国言辞无所不至，例如针对家乐福的抵制群。

带着对个体享乐和群体道德的锁定关注，我重读了德国剧作家毕希纳十九世纪早期撰写的杰作《丹东之死》。在这里，法国大革命的两位大人物及其派别：丹东和追随他的少数人，罗伯斯庇尔和追随他的人民，正好可视为分别代表享乐的个体与崇尚道德、热爱国家的群体。戏剧的结尾是丹东等人被罗伯斯庇尔和人民的革命法庭判处死刑。

代表个体的丹东们：我们要的是赤裸着身体的天神落寞的

丹东和他的几位玩伴是关注个体享乐的少数派。对这几位个体而言，存在需要自由的快乐，快乐代表存在。只要不破坏公共秩序，他就是自家城堡的主人。他们说：“我们要的是赤裸着身体的天神……是奥林匹克的游戏和歌唱优美曲调的嘴唇。” 他们自视为寻求快乐的希腊人，而将另一方的罗伯斯庇尔们视为热心苦行的罗马人。他们说：“希腊人和大神都懂得哭，只有罗马人和禁欲主义者才做出慷慨激昂的姿态。”

这几位大革命浪潮里的飘零秋叶，懂得快乐，懂得哭，懂得精致、细致、个殊，要过与他人不同的生活。他们并且不想干涉别人：“罗马人如果愿意蹲在墙角煮萝卜吃，这是他们的事，我们不想干涉”。对他们来说，自由不仅意味着自由思想，更在于自由选择让自我快乐的生活方式。他们说，国家的守门人应当快乐欢畅，是美丽的维纳斯。他们说：“我们大家都是蠢货，谁也没有权利把自己的愚蠢强加在别人头上——每个人都应该能按照自己所喜欢的方式享受生活。”

这些快乐自适的个体，一面享乐，一面又对人民的道德责难，惊惧不已。他们深知：“我们都是满身罪恶，像罗伯斯庇尔说的那样，就是说，我们在享乐。人民是道德的，就是说，他们没有享乐。他们不享乐，因为劳动把他们的感受器官变得迟钝了。”在此，享乐在道德面前，就是罪恶，没有尊严。同时，在道德群体看来，不但享乐危险而可耻，必须剿除，连享乐的那个人也要剿除。他们看得很清楚：罗伯斯庇尔和人民们，要作道德正直的人，他们要给国民大会身上披一件血袍。

代表群体的罗伯斯庇尔们：道德败坏是丹东们的罪恶

罗伯斯庇尔在这里的典型表述是：共和国的武器是恐怖，共和国的力量是德行。恐怖是德行的表现，是迅速、严正、坚毅不屈的正义行动。显然，在他看来，有了道德，并且和人民站在一起，就有了生杀予夺的资格。

罗伯斯庇尔憎恶保皇党和外国人，憎恶卖国者，憎恶道德败坏者，憎恶贵族阶级，并善于将这些被憎恶者联系起来：道德败坏是他们生而俱有的罪恶，是他们的公约数。他又认定，道德败坏是对自由的最奸巧、最危险也是最卑鄙龌龊的进攻。于是众人异口同声：罗伯斯庇尔万岁！打倒丹东！打倒卖国贼！

断头台上，丹东等人于是被杀。家属哀怨地唱着手持镰刀的死神之歌：“千千万万人，数也数不清，在他镰刀下，个个丧了命。”

界分群己权界：确立道德底线

虽说按照道德与否，法兰西的人群就那样被分为丹东和罗伯斯庇尔两部分，但丹东这边也有人指责罗伯斯庇尔不过挟人民和道德以逞私利，称之为“私人的恩怨、个人的好恶”。这就表明，人们对道德的认识难以形成确定共识，更难形成确定性规范。道德往往情绪强烈但是思路模糊。道德或许具有强大的动员力量，但难以成为决人贫富、定人生死的依据。

剧中人说：“你们想用道德做些什么呢？我不知道事物本身是否有绝对的善和恶？因此，我不认为有必要改变我的行为。我按照我的本性行动；凡是适合我本性的，对我就是善，我就去做，与我本性相违的，对我就是恶，我就不做，如果它妨碍了我，我就要反对它，保卫自己。你们可以，按照人们通常所说，作道德高尚的人，不受所谓邪恶的腐蚀，但却不必因此而鄙视自己的仇敌。鄙视别人是一种非常可悲的感情。”我把他的话语视为道德底线，道德的底线就是宽容，就是不鄙视仇敌，进而祛除暴力。明乎此，论及道德才不那么声音高亢而又杀气腾腾。明乎此，群体才不致以强烈而优越的道德感侵凌自我欢畅的个体。

界分群己权界：如何看道德纯洁的诉求

曾经在盛年写了《民主与专制的社会起源》的哈佛大学摩尔教授，在其八十多岁的暮年写了《历史中的道德纯洁与迫害》。摩尔将强调道德纯洁的诉求和对道德不洁的迫害，归因于一神教。这里的一神教，不一定是宗教组织，不一定有一个超自然的神，而指一个严苛的、必须服从的标准体系。从圣经旧约，到法国大革命，都强调这样一个标准体系。以及，强调由此而产生的道德纯洁。由此，就有了不宽容，就有了种种禁忌，就有了对破忌者和异教徒的迫害，就有了对个体享乐的限制甚至仇视：我们道德纯洁，你们不纯洁。我们建设美好，所以你们要被消灭。我们高尚，你们堕落。我们是天使，你们是魔鬼。我们建设自由，但你们没资格自由。我们爱国，所有人必须按照我们的方式和理解爱国，你们卖国。

只有他们最高尚，只有他们能导向美好和自由。当一群人，怀着这样共同的信念，由个体而化为运动群众的时候——尤其是没有约束的时候，迫害，其必也；罗伯斯庇尔们之杀丹东们，其必也。于是，我们要保卫丹东，我们要保卫个体。