陈彼得　除了战斗，你别无选择

（本文首发于南方人物周刊2019年第5期）

“好像一个因为‘寻梦环游’而承受太多辛苦的灵魂，你如此喜欢这个世界，但你终将离开”

陈彼得 图 / 壹棵松

聚光灯

成都N-TALK演讲会现场，75岁的陈彼得右手捧着篮球，脚上踩着迪斯科舞步，一摇一摆地走上台。

“一，二，三，四，五……你们跟我一起数啊！”他手里掂着篮球向台下的观众吆喝。观众似懂非懂，笑呵呵跟他一起数着——对照眼前这个扔篮球的“怪老头”，人们回忆起他年轻时唱《迟到》《阿里巴巴》的样子，又想起他2018年初在《经典咏流传》上的那首摇滚版《青玉案·元夕》——这次，人们好奇地架接着“音乐教父陈彼得”与“篮球”之间的关联，期待他给出新的、令人惊喜的答案。

“我很抱歉，像我这样一个老大爷带着球到处乱走，”陈彼得顿了顿，“这是医生交代我的，我上个月才出院。他说，每天带个球运动，这样我的血液循环才会好。所以，为了见你们一面，我带这个球玩了一个月。”他掏出口袋里的讲稿，颤巍巍坐在一把折叠椅上，戴上老花镜，开始找“演讲”的开头。

“今天我带了一份稿——你看看，字这么大，还要戴个眼镜，以后可能就要用望远镜了。”他把稿子翻给观众看，台下笑声落了一地。

2019年1月12日，成都N-TALK现场，75岁的陈彼得手捧篮球演讲 图 / 红星新闻 陶轲

1947年，陈彼得随父母从成都迁往台湾，此后每每踏上故土，他都百感交集。

“1988年开放探亲，我很高兴，迫不及待地回来了……”谈起当年成都的观众蜂拥来看他的演唱会，陈彼得情绪激动。“小时候闽南语讲‘又哭又笑，惶恐拉尿’，不知道你们会不会这样讲？”

他用掺着四川话的台湾口音跟观众聊天，观众被他逗得又哭又笑。他哽咽着唱起新歌《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”歌词重复好几遍，陈彼得眼泪掉了又掉。“成都我爱你，祖国母亲我爱你！”聚光灯下，他把紧紧握着的左拳高举至头顶。

插画 / RON

天性与天命

倚在酒店客房的长沙发上，头顶射灯直挺挺地照在陈彼得脸上。灯光勾出他脸上的皱纹，头发和胡子上的银丝被衬得锃亮。他用手抵着额头，双眼微闭，两颊凹陷，与耸立的鼻梁构成立体的光影区间，整张脸让人想起一片皱缩的老树皮。——这是演讲的第二天，与前一天聚光灯下的他大相径庭，他把在舞台上穿的白色T恤、蓝色小西装和浅色牛仔裤换下，套上一件单薄的棕色毛衫和一条迪卡侬灰色运动裤。

“我昨天讲的应该不错吧？”“他们肯定觉得这老头是个神经病”“我知道他们喜欢我，我从他们的表情看得出来”……陈彼得喃喃自语，带着自足的神情，但很明显，疲惫已经洞穿其身，他把力气都使在了舞台上，此刻的声音小到几乎听不见，采访中不断用交替抬腿的动作驱赶困意。

“这是医生告诉我的，用来促进血液循环，”陈彼得指着他的腿。

“医生”“健康”“血液循环”……年轻时的陈彼得从没想过，在自己75岁的时候这些东西会成为他人生的关键词。他热爱运动，饮食也遵从自然法则，一直以为自己很健康，直到去年11月。当时为了录制《经典咏流传》和央视春晚歌曲，他连续熬夜一个礼拜，11月9日早晨，他发现自己“动作和讲话有点不一样，”“说话含糊，歌也唱不出来。”夫人巴度赶紧把他送进急诊。

“血压高达170、180 mmHg。”陈彼得大受打击，他一向喜欢挑战，“从一个顶峰跨越至另一个顶峰”是他的天性，而当天性遇到天命，身体发出警告，他才意识到：人是有极限的，他是个过分接近极限的老人。

于是他在医院里安安分分躺了三天，也只三天。第四天，他就躺不住了，他跟巴度说自己“想要逃走”：“我情愿死在家里，死在舞台上，也不要死在医院里。”

北京的冬天，室外零下六七摄氏度。陈彼得开始在常营森林公园的马拉松步道上竞走。他怕冷，裹着羽绒服、围巾和棉帽，依然冻得哇哇直叫——