73岁的长沙奶奶 用一生画平凡日子里的奇迹

画里的花草都是从她屋顶长出来的。但73岁的她有好多困惑，“我和你们一样，每个年龄段有每个年龄段的苦恼”

蔡皋 儿童绘本艺术家。曾获第14 届布拉迪斯拉发国际儿童书展BIB（金苹果）奖，成为中国获此奖项的第一人。绘本《桃花源的故事》被收录于日本小学教材。图为蔡皋在自家天台花园上 图 / 受访者提供

蔡皋住在长沙，一栋开满花的楼顶下。蔡皋曾经教娃娃读书，后来给孩子做书，现在为他们画画。蔡皋和“日本绘本之父”松居直合作过一本绘本，入了日本小学教材，因为绝版，二手书网上价格卖到了四五百。蔡皋一生中得过许多国际儿童读物领域的奖，她却害臊，说实非本意，不愿多提。

蔡皋今年73岁了。73岁的蔡皋有好多困惑。

自己做的事情，是不是没有什么太多的用，这令她困惑；在书里藏了许多话题，激不起回响，这令她困惑；曾经优秀的同辈人，眼见他们堕落腐坏，这令她困惑；现在的年轻人到底在想什么，这更令她困惑。“我和你们一样，每个年龄段有每个年龄段的苦恼。”

困惑的时候，蔡皋上身靠过来，双臂叠放在桌沿边，眼神如同一个十几岁的未谙世事的女孩子。“像你们年轻人，对我们这样的人还有兴趣吗？你来采访我，我倒是想采访采访你。我有什么价值呢？”她打开自己的笔记本，一笔一划认真记下来访者的媒体和名字。

如果只看她的新书《一蔸雨水一蔸禾》，很容易以为这只是田园牧歌式生活的又一个文艺样本。书装帧得清气，像铅笔涂鸦本一般，画着花花草草，写着来自生活点滴却如诗歌般的字句。

画里的花草都是从她屋顶长出来的。美术出版社附近的多层公寓里，她特意选了最顶楼，看中的就是这片能改造成花园的屋顶。从天上看，长沙好多居民楼都是水泥灰的，只有蔡皋家楼顶有点绿油油红扑扑的生气。初春要先浇地，拿软管一遍遍一天天地把地浇透，盼着树枝冒新芽，熬过春寒剪枝桠。夏天每天浇两次水，分别在清晨和傍晚。采访的时候是冬天，花园里只有小月季还在开着，树上的石榴缩成一颗颗枯黄的干球，蔡皋笑：“都睡觉咯！”

但她画的好些儿童绘本、民间故事，乍一看却是深深黑黑的。《宝儿》就是，封面左右两道深深的黑，只有中间三分之一是灰色的路。翻开再看，“很久以前，在一座老宅子里，住着宝儿和他的父母”，人和生活器具倒是色彩斑斓，但最先入眼帘的还是大面积浓重的黑，像窗格门框一样，把一家人的生活空间框在了一个平面里。

“我用黑色调来作结构，让它规范着画面，我以为