羊是站在草地上生产的
这些天，一村人都像冬眠过后的虫子，从自家的屋里走出来。
责任编辑：朱又可
像所有的牲畜一样，羊是站在草地上生产的。图为一只母羊和她的宝宝。
（本文首发于2019年4月18日《南方周末》）
这些天，一村人都像冬眠过后的虫子，从自家的屋里走出来。
马坊的大路上，色彩也多了起来。不像一个冬天，偶尔看见一个人从雪地里钻出来，也是穿着一身黑衣黑裤，像带着日子的单调和沉重，活在这里的天底下。这时能看到的人，多数都脱了太厚的棉袄，在或红或绿的毛衣上，套一件夹层的，却很亮堂的外套，让身边的田野，也有了不一样的风光。
村里空荡了一冬的大照壁前，人也多了起来。午饭前后，被太阳晒热的瓦上，雪也待不住了，化成水滴，沿着大照壁上的瓦沿，成排地落在地上，响亮地砸出一个个小水坑。在这样的声音里，说话的人，不得不放大声音，或者离对方更近一些，才能把憋了一冬的话，也化成叽里咕噜的水声，滴在听者的心上。
父亲是村上的放羊人，很少有时间在大照壁前，坐下来晒太阳。
当村里的一些闲人，在大照壁前越聚越多的时候，父亲赶着羊群，已经在村西的沟里，跟着低头吃草的羊，走动了大半天。他是吃过早饭后，从建在南壕的羊圈里，一个人赶着羊群出村的。按照多年的习惯，父亲放羊的地盘，多在
登录后获取更多权限
网络编辑：柯珂
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。