庄文强　故事操控者 | 封面人物

拍完《无双》，庄文强发现，自己操控着别人的故事，但故事里的片段都是曾经的自己

“生存是需要有一点精神的支持的，我的浪漫是一种支持”

庄文强 图 / 本刊记者 大食

1997年7月1日，雨，香港回归。庄文强和几个朋友在南华会天台喝酒，电视里直播着回归仪式。滂沱大雨中，军枪轰鸣，英国国旗降下，爱尔兰风笛声回荡在维多利亚港上空。

庄文强并未被电视和风笛声吸引，他正在和太太冷战。喝醉后打电话给太太，说了一些话，声音淹没在雨中，他大哭一场，泪水迅速和雨水混在一起。“那是个复杂的场景，背景舞台那么大时代，而我却在烦恼一些很无聊的事情。”

这个画面当时的庄文强并没有太深的印象，他从香港浸会大学电影专业毕业不到三年，在TVB（无线电视台）宣传部担任撰稿人，每天的工作是从当晚要播的剧集中找出零碎片段剪辑出一份预告片。拿着微薄的薪水，为生计发愁，业余时间靠写剧本自娱自乐。两年后，他才拥有了第一部编剧署名作品《阳光警察》。

香港回归草蛇灰线渐渐显露，他的代表作《无间道》系列、《窃听风云》系列和《无双》都被学术界认为暗含对港人身份认知的探讨。香港电影式微，他随大流北上，开启合拍片的征程。在他的作品中，港片味道尽可能得以留存，2018年10月上映的《无双》呈现出的完整香港气息让观众为之一振。

市场做出了积极的反馈，《无双》累计票房为12.73亿。“港味十足”被认为是其成功的重要原因之一。这并不是庄文强第一次收获这样的评价。由他和麦兆辉共同担任编剧、导演的《窃听风云》系列被认为是内地标准与本港特色成功结合的范本之一；刘伟强、麦兆辉执导，他与麦兆辉编剧的《无间道》系列则早有“香港电影最后辉煌”的声名。在“港片已死”愈演愈烈的当下，庄文强或与麦兆辉联手，或只身作战，一次次重给观众和市场以希望。

《窃听风云》 2009

庄文强自认是“一个讲故事很好”的人，九次香港电影金像奖最佳编剧提名、三次获奖证明了他并非盲目自信。庄文强早早发现自己在操控故事上的天赋，在他署名编剧的23部作品中，不乏极具张力的故事。

《无间道》里，两个身份混乱的男人分别为警方和黑社会的卧底，在内心与现实的缠斗中，他们决心要寻回自己。《窃听风云》中，三名情报科窃听小组成员在利益诱惑下进行窃听交易并销毁证据，以为一切平息时，陷入劫境，连遭杀戮。《无双》在警察局开场，一个失败的画家成为假钞集团首领，他虚构了身份编撰故事，在警方审问下成功逃脱。

《窃听风云3》 2014

在自编自导的电影《无双》中，庄文强将故事讲到了极致，不仅是因为剧情的三重反转，更在于这部电影集他所有观影经历之大成。他一直想拍一部电影版的《K歌之王》——这首陈奕迅的粤语歌曲由几十首粤语歌词拼贴而成。

拍摄《无间道》时，庄文强正式担任编剧不过三年，在片场边拍边改，跟导演刘伟强、搭档麦兆辉学着调度、现场协调，“很粗糙、很业余”。到了《无双》，他已经能够自如完成剧本，让演员在此之上发挥。

庄文强自认身份割裂且思维矛盾，他是地道香港人，却说着流利的普通话，还担任过普通话配音员。父亲受左派思潮影响，却将他送入了右派学校。读了一年理工大学，重新报考传理专业。在TVB做到监制却离职到电影行业从头做起。他向往着剧本构思过程中的天真浪漫，又不得不直面担任导演时浪漫镜头背后的一地鸡毛。

他说话逻辑清晰，严格区分戏剧逻辑和生活逻辑。太太偶尔会因为他过于理性分析问题气到失控。他喜欢黑泽明的《天国与地狱》、基耶斯洛夫斯基的《白》，去年最爱电影是枝裕和的《小偷家族》，办公室书架摆着村上春树、《导演功课》《蛤蟆的油》《十年一觉电影梦》和马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗那群新好莱坞电影家伙的书。

拍完《无双》，庄文强发现，自己操控着别人的故事，但故事里的片段都是曾经的自己。而他以为命运尽在己手，人生却充满了跟命运的不断抗争与握手言和。他在割裂的身份、矛盾的思维、波诡的命运中不断摇摆，成就作品。

庄文强在电影《无双》拍摄现场给周润发、郭富城讲戏

入行

从事电影，庄文强似乎天命所归。

他本在理工学院读工程，第一学年结束时，18门课程拿了14个A。手持成绩单，他心里没一点感觉，他知道这不是自己喜欢的专业。“我一直觉得，主修课目和找到的工作是两回事，想想自己还是更喜欢电影。”

小时候，庄文强帮家里戏院的小卖部看铺，在戏院完成了电影启蒙，也培养了对电影的兴趣。在他成长的年代，香港电影走向繁荣。香港电视节目《铿锵集》在1980年针对香港电影新浪潮做过一期节目。时值楼市发展，但香港依然保有84家戏院。李小龙红遍亚洲，日本、东南亚都能见到他的身影。功夫片打开市场，配上英语字幕在欧美一样受到追捧，非洲也对此表现出极大的兴趣。大批二三十岁的导演投身电影业，他们受过专业的影视教育和训练，胸怀电影抱负，经历了西方潮流的熏陶，为香港电影带来新的面貌。32岁的许鞍华已经拍出了《疯劫》，获得第17届台湾电影金马奖最佳剧情片奖，被视为香港新浪潮电影代表作。在接受采访时，她称：“人们常讨论电影的商业价值和艺术价值哪个更重要，我们常思考这个问题，好好衡量自己的工作。”

香港电影的蓬勃发展让庄文强饱受滋养，成了电影爱好者。看到《地下情》，庄文强对电影的认知被颠覆。这部电影明明在讲述凶杀案，讲到一半案子已经不知道去哪儿了，开始讲感情和人为什么要存在。结尾周润发饰演的角色快要死去，梁朝伟饰演的角色去医院看他，两个人发生了一段关于人生意义的对话，这让庄文强感到痛苦，十几岁的他第一次发现电影还能这么叙事，人生还能这么无趣。“原来我的一生都是没有价值的。无论多么努力，都不会对这个世界有任何贡献。”

他看了相关影评，发现影评的世界那么大，开始研究电影，重新认真地看《教父》。“看电影已经是我生活的一部分，没有电影看是奇怪的。好像吃饭，你不会研究每一天吃饭是怎么样的，但遇到一道好吃的菜你会想这是怎么煮出来的。”确认心中兴趣后，他报考了香港浸会大学传理系，成功入学，想之后从事文化研究。进入电影行业成为未来的一种可能。

到了大二，庄文强发现自己无论在哪儿，都能轻易走进另一个世界。一两天就能写出一个剧本。他尝试写了一个自己身边的故事，在片场打工时，他做摄影助理，每天运镜头到摄影师身边。有机会跟制片人聊天，问他之前做什么，他会说自己有写剧本，并给他们看了那个故事，所有看过的人都说“你应该当个编剧”。那个故事成了将他带入行业的入场券。

毕业后找工作，他先去片场打工，做过灯光师、摄影助手、收音师等等。有一天，片场打好灯，还未开机。他叼着根烟看着，觉得眼前的一切都是假的。但他又知道演员入场，拍下来，观众看的时候会觉得一切都是真的。“这种事情很神奇。那时候我就跟自己讲，我一定要留在这个行业，不管做什么。只有这一个地方，能够让我感觉到真实的存在。”这种奇怪的想法他一度不敢对人言，直到多年后拍《无间道2》，吴镇宇对他说“你快开机，不开机我的人生都是假的，只有你开机了我的人生才有意义。”他猛地找到知音，才发现自己没有想错。

零散的打工并不能维持生计，他穷到口袋里只剩下60元，去TVB应聘，获得宣传部的工作。他每天3点就可以下班，赶忙去电影公司和之前认识的人一起创作，不收薪水。后被陈可辛看中，请他为自己的电影剪预告片，因此他认识了一些朋友，带他入了行。

此时进入电影行业，庄文强生不逢时。

从1996年开始，全球最大的盗版窝点生产基地已经转移到香港。盗版DVD横飞，影院生意大受影响。导演林超贤作品《野兽刑