二胎作家妈妈扎心记述：“母性”是一座我谋划逃离的围城

怀孕是何种经历？养育一个嗷嗷待哺的婴孩是怎样的体验？“成为母亲”，似乎是这个世界上最自然、最平凡、最充满幸福和爱的事，但你也许想不到，它也有其又丧又残酷的一面，一位女性（无论她是教授、作家、公司白领还是超市收银员），只要她负责在家里照顾孩子，“母亲”这个词就意味着对她的某一段生命的全部征用。

“母性是一座与外部世界隔离开来的围城，我总在谋划从里面逃出来；艾伯丁六个月大时，我发现自己再次怀孕，此时我重回围城，就像某个逃犯被捕，只能闷闷不乐地接受现实。”这是英国女作家蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）在其首部非虚构作品《成为母亲：一名知识女性的自白》里的一句扎心话。

英国作家蕾切尔·卡斯克

在这本十万余字的小书里，蕾切尔·卡斯克坦率地记录了自己育儿当中遭遇的种种迷惘、痛楚、阴郁和挫败，尤其是知识女性可能面临的社会身份的崩塌，个人重要性像股票般的全面跌停。

说到底，母性的确是一种既伟大又狰狞的事物。它让人心甘情愿的将时间和生命无保留地让渡给另一个生命。你无法讨价还价。生孩子之前，蕾切尔·卡斯克是一名作家，她毕业于牛津大学新学院，1993年，她凭借《拯救阿格尼斯》斩获当年惠特布莱特最佳小说处女作奖。2003年被《格兰塔》评为“20名最佳英国小说家”。

成为母亲之后，她陷入了所有妈妈都要鼓起勇气面对的育儿泥沼。首先是克服怀孕的不适，然后是宝宝出生后无限耐心的照料，喂奶、擦洗、哄睡，对付难缠的肠绞痛以及因为一个正在成长的婴儿而变得无比混乱、颠三倒四的世界。

然而，《成为母亲》并不是一本讨论如何当妈妈的书，不是一本风格轻松的育儿指导手册，“我只是写下了自己对生孩子经历的看法……作为一个写小说的人，我得承认这种坦诚的文体让我略感担忧。”蕾切尔·卡斯克在序言里说。

在英国，《成为母亲：一名知识女性的自白》出版之后一度引起评论界的关注。《卫报》发文称：“书中的每一行都有一种凶猛的警觉性智慧，并成功地将自怜转化为某种实用的信息。知识女性还是要生孩子的，这本书是为那些感觉当妈妈并非全是甜蜜与光明的人准备的。”而它文风的坦诚和大胆也招来争端，比如书中写到卡斯克在怀孕期间爬山并遇险一事，就曾遭到读者的批评。

英国作家蕾切尔·卡斯克

每个当代女性都渴望在成为母亲以后或多或少保持从前的状态，这事实上并不可能。怀孕生子的经历本身就是对性别平等概念的冲击。正如卡斯克所说：“孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在身边时她也做不了自己。一旦发现这一点，你就会觉得自己的生活陷入矛盾之中，无法挽回……”

这本书代表着初为人母的当代知识女性的“小确丧”。那么多聪明强干的女性为何纷纷掉入到同一个“陷阱”？因为成为母亲既劳累阴郁，也深情甜蜜，它让你短时间内沮丧无比、一事无成，也让你对存在的意义的理解发生了巨变。

——————————

南都专访《成为母亲》译者黄建树

那些深刻的洞见和温柔的情绪，是我阅读时的乐趣所在

南都：你是《成为母亲》的译者，也是这本书的资深读者。阅读《成为母亲》这样一部作品，读者可以从中得到什么乐趣？

黄建树：我很乐意和读者诸君分享我眼中这本书的闪光之处。正如卡斯克在本书的序章部分的最后写道的那样：“行文至此，可将眼下这些文字视作一封信，收信人为愿意读它的女性；愿我的经历能够陪伴你们。”在我看来，收信人不仅仅只是愿意读这本书的女性，还应该包括那些感兴趣的男性。

《成为母亲》既是感性的，也是深刻的；卡斯克既满腹牢骚，也深情款款。那些深刻的洞见，以及那些温柔的情绪，也是我在阅读此书过程中的乐趣所在。我不喜欢鸡汤，也不喜欢毒鸡汤，但喜欢认真写作的人，卡斯克便是个认真写作的作者，阅读她的这部作品的确有种别样的乐趣。

作为一个资深的文学爱好者，看到卡斯克在写作中如数家珍般地大量引用文学经典，甚至还引用了一些我所不熟悉的出色作品，这种“温故知新”的阅读经历也让我感到快乐。

南都：作为一名父亲，你如何看待蕾切尔在《成为母亲》一书当中透露的阴郁又真实的育儿观？它跟人们对一位传统的母亲的期待和想象截然不同。其中有一些细节让你感到惊讶吗？

黄建树：我认为这种育儿观很正常，哪怕它有些阴郁、算不上是主流的育儿观。之所以这么说，是因为翻译此书期间，我的妻子经历了从怀孕到生产的全过程，目睹了整个过程的我发现，书中的很多情节与场景是那么的熟悉，因为我也陪伴着我妻的子经历过那一切。但我还想补充一点：书中不仅只有那一幕幕阴郁的场景，也包含了一些温馨的瞬间，它们共同折射出作者真实且完整的育儿观，缺了任何部分都不行。在我看来，“真实”这一特质要比“阴郁”或“温馨”更为重要，对过往如实的记录也要远胜过虚假的记忆粉饰。

比起父辈母辈来，生于八十年代的我可能要更加开放一些，对“母亲”这一角色的期待和想象与传统相比，已经所有不同。所以大多数时候，我在阅读本书时并不惊讶，而是觉得作者异常坦诚，甚至偶尔会为她捏把汗——担心她这样写会不会受到保守人士的批评。

也的确会有一些细节让我感到惊讶，但仔细分析起来，引起惊讶的细节基本都来自于文化上的差异，抑或是作者特立独行的行为，例如作者在怀孕后居然会去爬山，还遭遇了巨大的险情，以及作者请人帮忙照看孩子的那些经历——之前曾对欧美常见的临时保姆（babysitting）服务有所耳闻，但读到《帮手》那一章时，看到卡斯克所雇佣的那些千奇百怪的临时保姆，我还是不禁会感叹：这些人真的可以当保姆么？

南都：当蕾切尔写作《成为母亲》一书时，他的丈夫辞去了工作，全职在家里照顾孩子。你觉得男人在家当奶爸，女性全身心投入工作这种模式是合理和可接受的吗？

黄建树：我认为这种模式合理，但也有一些“门槛”。

当今是个男女平等的时代，原来固有的一些“男女有别”的观念也渐渐消失，甚至被解构。这意味着更多的可能性，具体到这个问题来说，则是更多种家庭责任分配模式。男性做全职奶爸，女性全职工作的模式即可视为其中一种。

可是，在我看来，不论采取哪种模式，你所做出的任何选择，最好尽量建立在家人（尤其是夫妻双方）意见达成一致，并且最有利于养育孩子与维系家庭的基础上。如今，养育孩子的成本实在太过高昂，不仅事关金钱成本，也事关时间成本等其它隐形成本。因此，问题的关键并不在于谁去做什么，而是在于夫妻双方怎么做才会使得家庭更为和谐，孩子更加健康成长。

回到“男性在家当奶爸，女性全身心投入工作”这种模式上来，孩子的健康成长，离不开父母的共同陪伴，若女性的收入足够高，能保证足够的与孩子相处以及照顾孩子的时间，而且男性在照顾孩子时足够细致（这些“门槛”也够高的！），这种模式自然未尝不可。我最担心的，恐怕是女性在全身心投入工作时无暇顾及家庭与孩子，若出现这种情况，这一模式肯定也不可取。当然，若调转过来，男性全身心投入工作而无暇顾及家庭与孩子的情况也不可取。