达·芬奇　他来自天空和未来 | 封面人物

1519.5.2-2019.5.2，在列奥纳多·达·芬奇死后的这五百年里，人类再没有收获过另一个能与他相提并论的百科全书式的奇才

《救世主》

这个名字已经被过度谈论了，但其实大多数人又对他知之甚少——列奥纳多·达·芬奇，在他死了五百年后，我们依然欠他一份了解。

1519年5月2日，达·芬奇过完自己的67岁生日不久，劈面遇见了自己的死亡，据推断死于心力衰竭。对于一个文艺复兴时期的人来说，他不算短寿，但他的陨落还是引起了巨大的悲恸。

“随即病情突然恶化，这是死亡的前兆，”距离达·芬奇时代最近的画家和传记作者瓦萨里写道，“国王站起身，抬起列奥纳多的头，想要扶助他，给予他最后的恩宠，希望这能减轻他的痛苦。灵性非凡的列奥纳多意识到，能在国王的怀抱里停止呼吸将是莫大的荣耀。”

这是典型的瓦萨里式抒情，带着势利的气味。事实上，达·芬奇死在国王怀中可能只是一场温情脉脉的虚构，因为历史学家发现，5月3日，国王在圣日耳曼昂赖颁发了一份公告，而那里离达·芬奇居住的地方有两天的路程，看起来似乎不可能在前一天跟达·芬奇在一起。但后世依然愿意采信瓦萨里的叙述，他们希望看到达·芬奇最终得到了善待。

法国画家安格尔1818年作品《达·芬奇之死》

法国国王弗朗西斯一世是达·芬奇一生中最后一位赞助人，也是最好的一位赞助人。他忠实地爱戴着这位声名卓著的大师——达·芬奇早在他的青壮年时代，就已经被称为“列奥纳多大师”。虽然他的历任赞助人对他的天马行空和拖延症都明里暗里嘀咕，但他们不得不承认，这家伙确实是个天才。

天才也得靠兜售智慧谋生，在遇见弗朗西斯一世之后，达·芬奇才算遇到了他一生中的知己赞助人。如果他早一点结识法国国王，他的科学成就可能会更大。可惜，他们之间这种惺惺相惜的关系，只保持了大约一年，那是达芬奇人生中最后的一年。

弗朗西斯一世是完美的恩主，他无条件地欣赏达·芬奇，无条件地供养达·芬奇，从不附带央他作画这类条件，他鼓励他完成他所喜爱的一切研究，不管那是排练幻想剧，是建筑具体工程，还是构思完美乌托邦。他授予他“国王的首席画家、工程师和建筑师”称号。这位年轻的国王有着极好的教养，多才多艺，求知若渴，他怀有雄心，要在法国掀起一场不亚于意大利的文艺复兴——他确实做到了。他对达·芬奇极度着迷，乃至在这一年之中，他们两个没有几天是分开的。两人常常促膝长谈，国王向达·芬奇请教他所感兴趣的一切知识，而达·芬奇也从这位谦逊而有抱负的国王身上获得滋养。他在笔记里这样描述他们之间的关系，“亚历山大和亚里士多德是彼此的老师。”——这似乎也是达芬奇对自我的期许：一个伟大的智者，辅佐一位伟大的君王。

国王给了达·芬奇最后的家，一座气派的红砖城堡，这座名叫“克洛·吕斯城堡”的庄园府邸现在作为列奥纳多故居被人纪念。城堡相当气派，四周有接近三英亩的葡萄园和花园，而且毗邻弗朗西斯一世的昂布瓦城堡，方便两个人像邻居一样每天互相走动。在达·芬奇的城堡里甚至有一条五百码长的地道，直通国王的城堡。

达·芬奇的故居克洛·吕斯城堡

克洛·吕斯城堡，达·芬奇的卧室

在达·芬奇死亡前一周，他意识到自己大限将临，开始起草最后的遗嘱。他安排后事，详细要求死后要在哪个教堂举办三场大弥散，在哪个教堂举办三十场小弥撒……他对宗教并不虔诚，但此刻，他想得到最后的安息和慰藉。

他已备极荣宠，也许归程让他想起了来路，想起他贫寒的生母。卡泰丽娜是个孤女，15岁就委身于他的父亲，没有婚约。年轻的公证员大人决计不可能娶一个贫贱女子，天知道她是怎么独自生下他的，天可怜见，他也想到穷人们的生活，明确提出希望在他的仪式上能有“六十个贫民秉烛六十支，并给予他们酬金”。

然后他开始详细地分配自己所拥有的东西，从叔叔那里继承来的田庄、房产留给自己同父异母的兄弟，从米兰公爵那里得来的葡萄园一分为二，分赠萨莱和巴蒂斯塔，他们分别是他壮年和老迈时的伴侣。弗朗切斯科·梅尔兹是达·芬奇的养子和继承人，也是遗嘱执行人，列奥纳多的养老金、大部分的钱财和衣物、书籍、著作，包括他实验用的各种仪器设备，都归梅尔兹所有。达·芬奇详详细细开列物件清单，家具给谁，大氅给谁，照顾到了每一个人，包括仆人和厨娘。

小恶魔萨莱总是那么有办法，达·芬奇死前跟他疏远了，立遗嘱的时候，萨莱已经不和他生活在一起，但他还是拿到了他想拿到的东西。五年后，萨莱被弩弓射死。

萨莱死后的财产清单上显示，他拥有不少达·芬奇的作品，大部分是复制件，但也包含一些原作，其中也许包括《蒙娜丽莎》和《丽达与天鹅》，这是多年来达·芬奇一直带在身边、投注了大量心血的作品。没人知道他是怎么得到这些东西的，达·芬奇的遗嘱里显然没有留给他这些。萨莱一贯狡诈，这些清单上的作品，到底是之前的获赠，还是顺手牵羊，还是压根就是虚张声势，以复制品充原作，毕竟有不少作品原本就是达·芬奇指导弟子共同完成的……现在已经无从知晓。唯一能确定的是，除了丢失的《丽达与天鹅》，萨莱所拥有的列奥纳多作品最终都回到了法国，现在成了卢浮宫的馆藏。很有可能是萨莱把这些东西统统卖给了热爱达·芬奇的法国国王，而且，他一定卖了个好价钱。

列奥纳多·达·芬奇死了，他留下的所有东西都分配殆尽，自有人去收藏、继承、变卖。可是他那旷世的才华，尤其是在科学上的突破和上千项发明，谁来继承？他七千两百多页笔记里的大量内容，无人接棒，要待数百年后才被人发现和理解，验证或推翻。他的弟子从他那里学到了高超的绘画技巧，他们也画得一手好蒙娜丽莎和施洗约翰，