作家来到贾家庄，文学来了吗？

“诺奖之后的莫言”研讨会上，莫言说，“每个评论家，每一个作家朋友都发表了精彩的简短的、非常有见地的发言，其中有很多字眼都让我感觉到惊心动魄，现在恨不得到书房里坐下来去奋笔疾书，赶快用写作来证明。” （主办方供图/图）

等待诗人西川入场的间隙，前排的中学老师们交换了对当代诗歌的意见。其中一位认真地发问：“你说海子为啥要自杀呢？”谁也没接话，话题很快转向近期的校园写作比赛。

诗人要在露天广场演讲，据说主办方提前勘察时气温还没那么高，另一位演讲的作家阿来称之为“漫长的日光浴”。现场几十个座位满满当当，人们低低撑开阳伞，或者把丝巾、外套裹在头上。

苍蝇和柳絮混在一起随意飞舞。演讲人头顶的硕大遮阳伞总是被风不经意地吹到一旁，太阳笔直地晒了下来。工作人员不断上去把伞掰回原位，最后找到个办法，用透明胶把伞柄缠了一圈又一圈。

为了解释演讲题目“前现代诗歌写作与现代诗歌写作”，西川指着眼前的景象说：天上的云是前现代，水泥地是现代的；树是前现代，旁边的厂房就是现代。

西川仔细看看前方。在贾樟柯艺术中心里，眼前有家电影院，远处是写着“清洁、生产、节能，减排”八个大字的旧工厂，中间是仿佛写着“中国航天”的火箭。“这个东西是什么？我不明白。咱们这一块跟航天有点关系吗？”他问道。

吕梁文学季的举办地贾家庄村是山西汾阳的脱贫典型，距离导演贾樟柯的家乡汾阳县城六七公里，他的电影《站台》曾在这里取景。1997年投产的水泥厂一直是贾家庄集体经济的支柱，近年产业转型，开始发展文化旅游产业，陆续建起四星酒店、商业街，以及拥有硕大摩天轮的