王朔：倾听一个颠覆者的沉默

（本文刊于《289艺术风尚》2019/3-6月合刊）

如果不是因为徐静蕾的新电影，王朔不会接受我的采访。也因为不小心成了近年来唯一采访过王朔的人，我频繁在微信上收到朋友发来的各种王朔语录，似乎我有义务听见、甄别这些言论。而我不得不一一回复：别转了，假的。

这些语录，无一例外，都是夹杂着京片子、火药味浓浓的战斗檄文，针砭时弊，骂这损那。朔爷不开口，自有人模仿他的口音发言。

我有时不禁揣摩，如果王朔自己看到这些模仿得很粗劣甚至有拉低他智商嫌疑的言论，会是什么反应呢？怒气冲冲地骂回去吗？还是已经通透至淡定，继续保持沉默呢？这些伪装的公号，都用硕大的王朔脑袋当图标，理直气壮地署着王朔的大名。而王朔本尊，在网络世界的名字早已湮没为“老王”，头像是他家那只一言不发、连走路都没有声音的猫。

王朔已经沉默太久了，接受我采访的时候，正是他为徐静蕾《有一个地方只有我们知道》和姜文《一步之遥》担纲编剧的时候，加上之前他为冯小刚《非诚勿扰2》做了剧本，人们忍不住猜测，朔爷是不是终于要复出了？

而那之后反而是更长久的沉寂。这两部电影像路标一样指出了新时代的电影趣味，前者是耽于颜值的低龄甜俗，后者是创作者自己的自娱自乐，但无论是带着彩色泡泡的棒棒糖，还是直男自恋的纯金版劳斯莱斯，都不是王朔的玩具。在这两部电影里，他只是若干编剧里的一个，因为江湖地位，名字位于编剧榜首，可是他对电影内容的一些价值判断，在导演做最后取舍时被舍弃了。出于情义，他依然要帮朋友站台，接受采访，并且，非常低姿态地说：是他们在帮我，他们好趁机给我开点儿生活费。

也正因此，他对于电影不想多谈，反而主动跟我聊起了他正在写的小说，写得非常认真、较劲。按说他不该谈，他有点迷信，凡是没有写完就讲给人听的小说都命运多舛，“就跟做饭走了气儿似了”，就写不成了。但是，“为了不显得我这人特没劲”，他还是谈了。这一谈就上天入地，古往今来，诸神复活，群魔乱舞。因为答应了保密，在后来的报道里，我一个字儿没写。十几个小时的录音，也至今不敢重听。

后来我也没再见过他，但是我一直记得去他家采访时，一进门就感觉到他的不自在，那是一种隐居很久之后面对生人的不自在，只属于脸皮极薄的人。我们聊了很久，聊到他为什么不爱抛头露面。“因为在那种场合吧……”他沉吟着想要找一个确切的说法，我接过话头说，“因为在那种场合你会忍不住用别人的眼光看待自己。”

他马上讶异地看了我一眼，那是我进门之后他第一次正眼看人。在那之后，他的话匣子打开了。

阿城在《八十年代访谈录》里跟查建英谈到王朔，“我比较看重王朔。王朔是真的有颠覆性。八十年代后期出了一批先锋作家，像残雪、余华等等，可我觉得相对于正统的语言，先锋作家是另开一桌，颠覆不了这边这个主桌。只有王朔，是在原来的这个大桌上，让大家夹起粉条一尝：这不是粉条原来的味儿啊，这是粉条吗？咱们坐错桌儿了吧？这就是颠覆。王朔的语言里头，有毛泽东语录，有政治流行语，听着熟（但是味道变了）……由王朔的作品开始，整个正统的语言发生了变化。包括央视的主持人都开始用这种语气说话，这个颠覆的力量太厉害。但是没有一个主持人会说残雪的话，这就等于没有颠覆，反而（先锋文学）没有起到先锋的意义，只有王朔做了。”

王朔的语言从何而来？据他自己说，一部分来自他自幼生长的部队大院，另一部分来自他耳濡目染的胡同老北京口语。但即便撇开语言上的革新，他的颠覆性依然存在。他笔下的年轻人滑稽玩世、不务正业、有无处安放和不被理解的躁动，似乎已经嗅到原有的社会结构正在松动，新的变革即将到来，他们满嘴的不正经，以此来反抗行将就木的假正经。主人公不再伟光正，小人物流里流气的叛逆面目之下，折射出意外的诚实、善良，甚至有几分软弱。经历了漫长的政治高于一切，文学自此开始重新打量个体的价值，人性的真实、冲突和复杂。

说王朔“痞子文学”，真是莫大的误解，但那也是一个正统旧世界最后的一击了。

按照我们的约定，他应该在那一年的5月给我看他的小说初稿。现在，好几年过去了，我没收到过这篇小说，也没有看到他任何新作出版的消息。我不好意思追问，隐隐有点心虚，按他的迷信，这篇小说提前走了气儿，我可能脱不了干系。

但是，比起他的言说，我倒更理解他的沉默。时代更迭，他所反对的东西早已换了面目，而后来的反对者（或假装反对者），也有了新的姿态和技巧。有人按照自己的本来面目活下去，而有人会活成外界期待他们活成的样子。王朔跟我说，他最看不上的就是那些在不属于自己的舞台上恋恋不肯离场的人，“咱老了别那样”，这是他的自我要求。目前看来，他保住了晚节，一个颠覆者直至老去也没有缴械和妥协。

不用别人的眼光看待自己，忠于个体的诚实。每个人都有自己的生长周期，时代也是。我们何必惋惜他的沉默，他的沉默和缺席，标记出在世俗的成功之外，依然存有大片本真可以舒展的空间，以及不期待被估价的价值。