陈继明：个人经历再丰富，创作小说都不够用

华语文学传媒盛典

年度

小说家

陈继明

陈继明，1984年毕业于宁夏大学中文系，曾任宁夏作家协会副主席，现为北京师范大学珠海分校教授。著有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》《七步镇》等，曾获十月文学奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖等。

【授奖辞】

陈继明创造了自己的“七步镇”，一个爱欲与救赎、记忆与遗忘、欢悦与酷烈交织的美学时空。穿过生命巨大的迷茫，经由自我内在的辩论，那个亦虚亦实、似前世又似今生的一段内心旅行，所从何来，又去往 何 方 ？出 版 于2018年度的长篇小说《七步镇》，写出了这种现实的重影和灵魂的歧途。它灿烂、精美、思力奇特。心理疾患难以疗愈的隐痛背后，映照出的是薄浊世道里人心的惶然，历史伤怀中情意的重量，以及苦苦追索“我是谁”之后的艰难前行。

【获奖感言】

当我得知，我是第十七届华语文学传媒盛典“年度小说家”得主后，我才开始认为自己是一个小说家了，以前我只是个学徒，久久未能毕业的学徒。所以我要对准予我毕业的评委们深表感谢。我交给你们的毕业创作是长篇小说《七步镇》，很多人认为这是一部自传色彩相当浓厚的小说，我自己也总是无力否认。

不过，至今我还记得，在我的创作史上，这本书倒是依赖虚构最多的一次。回顾整个创作过程，能够说一说的体会有如下几点：

当我真的决定把自己放进小说时，才发现，我面对着一个陌生人，当我看清楚这个陌生人不是别人，正是自己时，我曾经十分惊讶。当时我想，画鬼容易画虎难，这个道理，在一个作家选择写别人还是写自己时，同样有效。

另外，一个回忆症患者要回到前世寻找创伤的源头，这明明是自缚手脚，自讨苦吃。从一开始我就想，这个过程被我写出来后，如果读者仍然认为是自传体小说，那就至少算是及格了。结果，到现在我还必需再三解释，那不是自传，真的不是。那之后，我的一个想法就变得更坚定了：作家的自由是从不自由中得到的，一部小说通常开始于不自由。一个回忆症患者回到前世寻找创伤的源头，是这部小说的“不自由”，换成另一个小说，又会有新的不自由。至于自由，那差不多也是相反的意思。

我的第三个体会是，个人经历再丰富，对小说创作来说，都是不够用的。再精彩的生活，永远不可能大于虚构。再丰盛的才华，也不可能大于虚构。因为，虚构的一半涉及内容，另一半，更秘密的一半，则涉及方式。小说这门艺术的神秘性正体现在，没有任何一个作家，敢说他掌握了一种一劳永逸的表述方式。有时候，小说已经写完了，你不见得知道，你是怎么写完的，你是用什么方式完成的。总之，虚构的起点并不是任何一种类型的生活，而是小说的理想，小说这门伟大艺术的秘密理想。

换句话说，小说这门艺术的一大特点是，小说家实际上很难毕业，这一回毕业了，下一回又将再一次成为学徒。小说家永远是学徒。

不多说了。非常谢谢。

南都：是什么触发你写《七步镇》这部小说？

陈继明：《七步镇》的构思由来已久，它最早是一部家族小说的模样，但一直写不下去。原因是我不愿意仿照历史的样子，写一部“家族史”。后来我渐渐意识到小说叙事和历史叙史有根本区别，小说不只是从前发生了什么，或者假设从前发生了什么，现在把它写出来，小说的难度刚好在于它不能这么做。小说需要一个可以不多说话的形式———哪怕是长篇。大概在2016年，我意外发现，原先那个构思中的一个不重要的人物，有可能是一个回忆症患者，把所有我原来打算写的内容，由一个回忆症患者回到自己的前世一点一点找出来，可以大大缩小这部小说原来计划的篇幅，仅仅这一点，就让我跃跃欲试，因为，我有可能开始一次小说创作，而不是一次仿照历史的写作。

南都：小说主人公患有“回忆症”，以此为切口引出百年中国历史，这个“回忆症”有何隐喻？

陈继明：回忆症首先是写实，一个人真的得了回忆症，这个人生活在百感交集之中，这个人的生活本身就是一个艰难挣扎、自我怀疑、自我求证的过程，进入这个人的精神史，就有可能进入时代的精神史。这个人的这个病，给我提供了方便，我依赖它展开叙事，把庞杂的外部世界和漫长的中国历史揽入一个人的内心。说它是一个隐喻也未尝不可。简而言之，它是关于记忆和遗忘的隐喻。或者干脆说，是关于历史的隐喻。记住了什么，忘掉了什么，什么时候记住，什么时候忘掉，这背后有复杂的心理学和社会学背景。这个隐喻里包含的内容，可能关乎一个国家，也可能关乎一个家庭、一个人。

南都：“小说的前世在未来”，如何理解这句话？

陈继明：写这本书的时候是信的，写完则难说。“小说的前世是未来”，是一个权宜的说法，主要是为了呼应小说中常常提到的“前世”这个概念，让时间有前有后，让时间成为一个完整的观察对象。另一方面，也多少表达了我的小说观念，我认为小说的虚构特质，远大于它“源于生活”的那一面。“源于生活，高于生活”的说法不足以说清虚构对小说有多重要，所以，我借人物之口说：小说的前世在未来。

南都：说到回忆症，不得不提到博尔赫斯那有名的短篇《博闻强记的福内斯》，都是围绕记忆展开。

陈继明：我开始写作的时候，博尔赫斯已经是知识的一部分，不得不了解。我也看了他的大部分小说和诗歌。他对我写作的主要启示是，先锋更是一种精神，先锋写作有可能平平静静，普普通通，丝毫没有先锋的架势。但博式先锋还是有一些架势的，直觉上，我不想学他，正如我不想学柳青和赵树理。博尔赫斯被称作“作家中的作家”，这一点也是我不想学的，比较而言，我更愿意做一个一般意义上的作家。

海明威、福克纳、川端康成、三岛由纪夫等，是我最早接触的外国作家，《白象似的群山》《我弥留之际》《伊豆的舞女》《忧国》这些小说帮我建立了稳定的文学概念。

南都：故事的背景地，澳门、珠海、甘肃天水，以及人物的职业身份很难不让人产生联想，这是不是一部自传性的小说？如何看待小说虚构与现实世界的对位关系？

陈继明：说这部小说有自传性，我不反对。但它不是自传性小说。因为，小说中的人物东声的确不是我本人。正如《尴尬风流》中的老王不是王蒙，《生死疲劳》中的莫言不是莫言。所有起于自传的小说，都会终于虚构。没有虚构就没有小说，经历丰富得不需要虚构的小说，是不存在的，如果有，肯定不是好小说。因为，在真正的小说家眼里，生活不可能大于虚构。这个时代已经够精彩，所以小说家可以把笔放下了，这是一句外行话，原因很简单，时代的精彩、生活的精彩和小说的精彩是两码事。而且越是起于自传的小说，越是需要虚构。因为，这样的小说，作者往往不可敷衍，作者必需处处和自己较真，作者还要再三面对捉襟见肘的状况。一部长篇小说需要的内容和细节，哪怕只从统计学的角度看，都是一个作者的真实经历无法支持的。何况虚构问题是一个文学问题。另外，从常识上看，一个作家的自传是最不可靠的，一个作家的自传往往是发明出来的。

南都：一些评论把你归入西部作家的阵营。从大陆腹地到海滨之城，你的写作状态是否受外部世界、地理环境变化的影响？

陈继明：把我归入西部作家，如果意思是我来自西部，我就同意。直话直说，“西部文学”这个概念所暗示的内容，我是不太喜欢的。故乡、家园、土地、自然，是可以安放灵魂的，这也没错，但是，每一次写作总是借此构筑意义，显然有偷懒的嫌疑。再说，文学有自己的任务，鲜明的道德指向，简单的底层视角，对感伤气质和乡愁情绪的无限滥用，是文学的捷径，我有时候也会不知不觉照这个方向走过去，但我多少还有警惕。我有很多作品，很难被归入这个范畴，只不过评论界总是不约而同地忽略了这些作品，因为它们和“西部文学”的概念相左。我在小说里当然也会写到乡土，但我从来没有主动靠近过“乡土文学”的说法。在我的小说里，乡土就是人物生活的客观背景，没有更多含义。到了广东之后，新的生活和环境，对我的写作一定有影响。就算仍然写甘肃，写宁夏，还是有影响。影响有多大，我自己暂时说不清。

南都：《七步镇》在你的写作谱系中占据什么样的位置？你给它打几分？

陈继明：我们那一代的青春期写作，大概就是先锋写作，我没赶上，而西部文学或乡土文学，我又没那么热心，所以我的写作是在两难中开始和持续的，我好像没有自己的疆域，我真的有过长时间的摇摆不定。但是，这么说也欠准确，实际上我的写作是有一条稳定路径的：那就是我更重视内心，更重视书写人物的内在困境，不管是不是做到了，但这的确是很早以前就有了的一条路子，作品数量不算少。从这个角度说，《七步镇》并不是突然出现的，它由来有自，它是自然而然出现的。我有一个同学给《七步镇》打85分，他特别强调，他打过的最高成绩是90分，那么我自己也打85分吧。

（来源：南方都市报）