个人阅读史上的五部书
个人的阅读史在很大程度上与社会环境、家庭背景和个人喜好有关。
责任编辑：刘小磊
罗时进是古代文学学者，近著有《文学社会学：明清诗文研究的问题与视角》（中华书局，2017）
（本文首发于2019年5月16日《南方周末》）
个人的阅读史在很大程度上与社会环境、家庭背景和个人喜好有关。上小学时，因为父亲在县中做语文老师，常有意识地借些图书室的书回来，养成了我自小“欲罢不能”的阅读习性。我们家比较老派，每顿都等人齐了一起吃，而我一旦迷于小说便拖拖拉拉，还边吃边看。母亲认为气氛不协调，就责怪：“看你，书当饭菜！”我便说：“一样吃饱，别管我！”因“屡教不改”，这句话被母亲从“回嘴”上升为“犟嘴”，最后定性为“顶嘴”。父亲宽容，总说“随他去吧”。
1966年之后，哪里还能带书呢？但想读书就不怕冒点险。我知道县中图书室已另作他用，书全部散堆在医务室。主管医务室的朱医师与父亲是世交，我常跟着父亲去他那儿，对环境很熟。听说图书在医务室，心思就动了，一次带着三四个伙伴去“弄些书看看”。那年头，书不招人待见，没人看顾。但想到万一被发现终究不好，故约定“每人不超过五本”。就这样我斩获四本文艺作品、一本数学教材。后者在1978年高考时起了作用，而前者是那个年代无法得阅者，包上书皮，陪伴我走过了后来知青点的历程。
那十年，见天的和不能见天的，读过的书为数有限，但伙伴们一起设法“弄”书以及相互间换书“偷”看时，半意气昂昂，半遮颜潜行的情状，近半个世纪过去了犹有记忆。那种掺杂着饥饿感、窘迫感、兴奋感的阅读经历，今天的年青一代是无法想象的
登录后获取更多权限
网络编辑：贰东深
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。