苏东坡《枯木竹石图》好在哪？

苏东坡〈枯木竹石图〉 （资料图/图）

（本文首发于2019年6月13日《南方周末》）

2018年11月底，苏东坡的《枯木竹石图》在香港佳士得拍得价4.117亿人民币，轰动一时。

此画在艺术史上之所以重要，是因为苏东坡将历代重要树石图像，增减重组，并赋以拟人化的象征关系，使图像与图像之间，产生戏剧性的张力，把王维造理造境的文人画艺，推向新的高峰，切身实践了他“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的美学主张。

2018年11月底，香港佳士得拍卖北宋苏东坡（1037-1101）的《枯木竹石图》，得价4.117亿人民币，与2010年北京保利以4.36亿人民币拍出的黄庭坚书法长卷《砥柱铭》并驾齐驱，成为最昂贵的北宋书画，轰动一时，引起许多热议。

南宋费补之在《梁溪漫志》中就曾惊叹：“书与画皆一技耳，前辈多能之，特游戏其间……东坡所作《枯木竹石》，万金争售。”现在此画突然重现江湖，而且还是公开拍卖，当然要引起艺术界瞩目，好事家觊觎。

如果当今藏家了解到此画在艺术史、美学史上的特殊意义，其最后落槌价，当不止此数。因为《枯木竹石图》是中国艺术史上第一件流传有绪“诗画互辅”的“文人画”真迹，也是中国美学史上第三次“美学典范”（aesthetic paradigm）转移的代表作品。

从“谢赫美学典范”到“顾吴美学典范”

让我们先从中国墨彩绘画美学典范的转移过程说起。六朝南齐谢赫（479-502）在《古画品录》中，率先以“气韵生动”为准，作为衡量“人物画品”高下的基础。不过，谢赫眼中的“气韵生动”，是以宗炳（375-443）在《山水画序》中所说的“以形写形，以色貌色”为主，因此便以“除体精微，笔无妄下；但迹不逮意，声过其实”为由，把名满天下主张以形“传神”“迁想妙得”的前辈大师顾恺之（345-406），贬列入第三品。所谓“除体精微”是指“整治安排形状体裁”也就是“造型”精微的意思；而“迹不逮意”，则是指顾画外表造型虽佳，然实质装饰细节不够丰富，眼高手低，无法达到预期的效果。

谢赫没有体会到顾画的长处，在以遒劲柔韧有力的“春蚕吐丝描”，刻画衣带的静止或飞动，配合面部微妙的表情变化，来表现人物的内心与个性。顾恺之认为：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”（《世说新语·巧艺》）所谓“气韵生动”应靠以形传神，刻画面部表情及衣纹线条来展现，过分详细的布料花样与器物描写，会喧宾夺主，干扰人物神情气韵的传达。

过了半个世纪，到了北周的姚最（536-603）写《续画品》时，对谢赫的画法与审美标准提出深切的反省：

点刷研精，意在切似；目想毫发，皆无遗失；丽服靓妆，随时变改；直眉曲鬓，与世事新。别体细微，多自赫始，遂使委巷逐末，皆类效颦。至于气连精灵，未穷生动之致；笔路纤弱，不副壮雅之怀。

他批评谢赫所谓的“气韵生动”，只是以“纤弱”之笔，细描最新的流行服装花色与化妆发型，追求时尚而已，既不“生动”可赏，也无“壮雅”气质。

姚最《续画品》一书品画的范围，从人物画向山水画延伸，他精简宗炳的论画名句：“今张素绡以远应，则昆、阆之形，可围于方寸之内。竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。”（《山水画序》）赞萧贲画云：“咫尺之内而瞻万里之遥，方寸之中乃辨千寻之峻。”肯定专工山水的画家地位。不过，此时的山水画，仍与人物尤其是圣贤人物关系密切，属于“叙事人物山水”。

姚最在美学上的重要贡献，是他在誉扬湘东殿下天纵英才时，所提出的“学穷性表