徐冰　 一公里外的街角，就可能超出你的想象

两只长达28米、重6吨的金属大鸟全部由挖土机、安全帽、钢条、铁锹、围栏布等建筑垃圾制作而成，彪悍、威严，仿佛能一飞冲天

图/李毓琪

5月中，艺术家徐冰在乌镇国际当代艺术展现身，向在场观众放映和介绍他的影像作品《蜻蜓之眼》。这部电影无演员、无摄影，所有画面都取自监控视频。十多位工作人员前后耗费六年时间，将海量的视频资料归类、编辑和再创作。看似一个有关失业、失爱、出家、整容的故事，内里却是在呈现法律和道德的边界。

真实与虚构，“编造”与社会现实，时常会交叠出现在观者的脑海里。“镜头当中有很大的反转性、反差性，无奇不有，不可定义。”徐冰说，在集中下载影像的那段时间，团队出门都特别小心。因为看了太多五花八门的视频，似乎在此端和平的背面，一公里外的街角，就可能发生超出你想象的事件。

“我们在通过（网上公开的）视频监控搜集资料的时候，也像是一双双蜻蜓之眼在窥伺，那我有没有这样的权力去窥伺？我们是有反思的。后来为什么我们要去找（视频中的）这些人？好像这里有一种不公平：我们一直在跟踪他们，最后到整容院职工换衣服的频率、谁跟谁的关系好，我们都很清楚，但他们并不知道我们在跟踪观察他们的生活。”

监控制品和互联网让人的生理视角发生了变化。人们可以在顷刻间同时接收到世界各地的信息，这对大众的历史观、对世界的判断，产生了巨大的影响。与此同时，人们对监控的态度也在变质。从前，监控更多的是机构对于个人的管制。今天，人们在主动安放监控摄像头，向世界直播自己的生活。影片当中“出镜”的偏远小镇上的手机维修店小哥，就带着一丝欣喜和自得告诉寻路而来的徐冰：“如果不是这玩意儿，我怎么可能出现在你们的片子里？”

徐冰感慨，艺术之外，社会现场的能量取之不尽。而世界变化之丰富怪诞，他所身处的当代艺术界难以企及。“法律、道德、电影的边界也好，艺术的边界也好，人类的知识概念在今天都是被动的，我们的思维无法判断变异这么快的一个时代。”

而徐冰，从未停止对时代敏锐的探究和思考。

2009年，徐冰 图/本刊记者 大食

言说中国与观察世界

其实《凤凰》的背景，是当时城市化的整体背景。包括新工人和城市化的关系，和资本积累的关系——现代化过程就是资本层级倍增的过程，这里面涉及到复杂的社会学的东西。但从艺术上，我是想把中国特殊的社会能量注入到我的艺术创作中，而且是想寻找一种带有中国民间艺术的表达手法，这是我在这个作品艺术探讨上的一个诉求。因为当代艺术的那些手法（类似装置、破坏性的作品等），表达不了我要说的这个话。

——徐冰

当过知青、插过队，在中央美术学院接受硕本教育，留校任教。1990年接受美国威斯康星大学的邀请，以“荣誉艺术家”身份移居美国。《天书》《鬼打墙》《尘埃》等前期作品一鸣惊人，此后每件作品都具有足够的文化意蕴，确立了他在当代艺术中的地位。徐冰的前史充满了传统教育与西方经验撞击和消化的复杂与自然。谁也不曾想到，居美18载归国后，他马上着手的，是一个“看上去”风格迥异的作品。

2009年的冬天，学者汪晖曾随徐冰去通州附近的工厂观看其新作品的制作过程。两只长达28米、重6吨的金属大鸟全部由挖土机、安全帽、钢条、铁锹、围栏布等建筑垃圾制作而成，彪悍、威严，仿佛能一飞冲天，又有着被压迫的紧张感。“工人们在忙碌着加工凤凰的翅膀与身体，仿佛抚弄与归置他们手中的工具。”

徐冰解释过初版的凤凰形象材料：凤冠用的是红色安全帽，因为两者的功能有相似之处，都是要表明身份、存在，或是吸引异性，当然鲜艳；嘴部用的是砸土机的端头，砸土机的功能和禽类觅食的方式也像；最妙的是羽毛是铁锹做的，锹把中间的茎和羽毛茎的功能相同，都是使支撑变得更有力；爪子用的是挖掘机的挖斗；那些竹子都在盐水里浸过，可防裂防变形……

《凤凰》的形成充满曲折：它原本为CBD一家商业大楼制作。最初构思仙鹤，因为“不吉祥”遭到投资方的否定，才改为凤凰。汪晖认为，这是一个寓意更为丰富的意象。而在徐冰看来，他的创作手法也更适合表现凤凰：“凤凰涅槃”有再生的含义，这与垃圾和财富有隐喻的关系。“建筑废料本身的底层感和粗糙感可以衬托大厦的金碧辉煌和奢侈。后者的华丽又可以衬托作品的现实感。”

工具携带着工作过程的痕迹，项目的生成、发展亦颇多波折：委托方