秘密书架丨思想的宽度

邢文，西南交通大学人文学院特聘教授、博导，美国达特茅斯学院终身讲席教授，著有《帛书周易研究》《道、理、禅与中国书画》等，近年提出并从事数理人文学、数理美术史等研究。 （Elizabeth E. Kirk/图）

（本文首发于2019年6月27日《南方周末》）

思想是有局限的，而思想的局限，往往来自阅读。所以，收到编辑的命题作业——谈谈对自己影响最大的三五本书时，心中不免有误人之虞。

但从犹豫的瞬间起，对读书的回忆，却如刀断水、如水赴壑，不能自已——想起了改革开放之初，狂热的读者把新华书店的营业员，挤得不得不站到柜台上售书；想起了自己连日翻阅《文史知识》，以及一套忆不起书名的学者论学的丛书，寻觅大师的踪影与读书的门径；想起了自己整本抄写北京学者、工人合编的《唐诗选注》上册，一遍遍翻看郭沫若主编的《中国史稿》第一册，等等，心中一次次涌起动笔的冲动。是的，读书可能导致偏见，但也正是读书，可以帮助我们破除成见与思想的局限。
找到撰稿理由，确定书目，却又左右为难。论对自己的影响，古人的经典、老师的大著，无疑是反复绎读、影响巨大的。然而，这些影响，早已公之于众——图书馆、知网、读秀一查，从瑕疵满目的“少作”，到“失联”已久的旧稿，印迹清晰可见，何须赘记？

倒是不曾公开的个人读书体验，似乎更有意义，即便所读之书或属宋儒所讥“溺于文章”“牵于训诂”“惑于异端”之类。

费新我先生《怎样画铅笔画》，是我少年时代朝夕耽玩的宝书。应该说，此书对我的影响，并非画法示范，而是有关虚实、曲直、疏密、呼应等观念的开示。

几年后，当我从外文书店“内部资料”处意外获得盗版的徐复观著《中国艺术精神》，铅笔画中的虚实相生、化繁为简，中国画中的“