“天生”罪犯

陈明奎家。 （南方周末记者 柴会群/图）

（本文首发于2019年7月25日《南方周末》）

他16岁时奸杀未成年少女，因为不到法定年龄而没被判死刑；出狱之后，在妻子怀孕两个月时犯强奸罪入狱；再度出狱后不到半年，他涉嫌杀害了一名少女。

曾做过村治安室主任的老杨说，早在陈明奎出狱之前，他就曾向村里反映过，希望将其监控起来。在老杨看来，陈明奎是“天生”要犯罪的那种人。

在四川省珙县巡场镇白家村，没人能看透陈明奎，包括妻子李桂芹。

2019年7月5日晚7点许，在15岁少女肖润的尸体找到之前，警方就传唤了陈明奎。他不愿意上警车，一名警察吼了一声，他才进去。

肖润的邻居、后来协助警方挖尸的村民姚洪中说，陈明奎开始不承认杀了肖润，直到看到尸体照片，他才认罪。

李桂芹已是第二次目睹丈夫被警察带走。12年前，在夫妻俩打工的白家村砖厂，刚刚与她结婚三个月的陈明奎被押走；而这一次，是在家里，离他出狱还不到半年。

更早，在29年前，陈明奎才16岁时，就第一次入狱。

三起案件均与性侵、杀害未成年少女有关。

高度警惕的山村

在陈明奎被抓之后，邻居陈春德松了一口气。在他看来，陈明奎的目标原本是自己的女儿。

白家村是一个小山村，离县城巡场约4公里。陈春德说，因为知道陈明奎的底细，只要自己在家，就不会让陈往家里去，有事就在外面路上说。肖润出事前，陈春德就曾发现陈明奎窥探自己家，也当面质问过他。肖润出事后，陈春德听女儿说，其放假回来当天，陈明奎便盯着她看。而他的妻子也听人提起，他们夫妇俩不在家时，陈明奎每天都喂他们家的狗。

在村里，对陈明奎高度警惕的不止陈春德。自2019年1月12日，也即他第二次出狱回家那天起，有的女娃家庭都改变了生活规律：男主人以前喜欢晚上在外应酬的，都会提前回家；白天，女娃不仅不会独自出门，在家时也至少有一个大人陪伴。

有村民甚至提议，大家凑钱在村里多安装几个摄像头，以监控陈明奎的一举一动。但因为存在分歧未能实现。

曾做过村治安室主任的老杨说，早在陈明奎出狱之前，他就曾向村里反映过，认为这个人还会犯罪，希望将其监控起来。

在老杨看来，陈明奎“心理变态”，是“天生”要犯罪的那种人。

陈明奎在家中排行最末，四姐陈菊花被白家村村民认为是对他最好的一个亲人。陈菊花对南方周末记者说，因为在家中最小，父母生前对陈明奎最疼爱。

有熟悉陈明奎的村民称，他人很聪明，但不爱学习，喜欢看小说。他胆子很大，上学时就顶撞老师，还敢从五六米高的桥上跳到河里。十二三岁时，就从村旁宜珙铁路线的运煤车上扒煤。

陈菊花说，弟弟小时候比较活泼，坐牢回来后，性格跟小时候不一样，不爱说话，“问他他就答，不问就坐在那里不开腔。”

多名白家村村民告诉南方周末记者，陈明奎说话时开口便笑，容易引起陌生人的好感。但只有了解他底细的人，才能感觉到他看人的眼神不对。

陈菊花说，陈明奎出