怀念那段小众的时光，但也只是怀念
中国开始有选秀的时候，我相信有追求的音乐人绝对都是鄙视这件事情的。
责任编辑：宋宇
来自广东河源连平县的九连真人（左起依次为贝斯手万里、副主唱兼小号手阿麦及主唱兼吉他手阿龙）在《乐队的夏天》中凭借一首《莫欺少年穷》成为黑马。现场绝大多数乐队和现场观众此前未曾听说过他们。
（本文首发于2019年7月25日《南方周末》）
“中国开始有选秀的时候，我相信有追求的音乐人绝对都是鄙视这件事情的。2004、2005年‘超女’那时候，怎么可能想到独立音乐圈的人会跟这些有关系呢？我们这些人抗拒了十年，终于自己也走上这个平台了。”
2018年11月，痛仰乐队主唱高虎通过经纪人找到牟頔，接受了邀约。
牟頔是米未传媒的联合创始人、CCO，当时正筹备综艺节目《乐队的夏天》。导演一个月前邀请痛仰参加，高虎认为节目方案有趣，答应好好考虑。
这次，高虎直白地告诉他们：“你们在做一件很有意义的事，不能没有痛仰，我们得去当铺路人。我们来了，对年轻乐队会是一个鼓励，可能会让更多人参与进来。”那时，节目正处于乐队邀约的初期。
在一年的筹备期里，牟頔和团队咨询了沈黎晖、贾敏恕、臧鸿飞和丁太升等业界资深人士。他们纷纷开起玩笑，建议牟頔不要碰这个题材，太难了。节目播出后，主持人马东同样提到，乐队长期不被看见，尤其是占据乐队主体的摇滚，沉寂太久了。
2019年夏天，集齐31支乐队的爱奇艺《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）口碑持续走高，截至7月中旬，豆瓣评分已升至8.7分，并登顶微博综艺榜TOP1，相关话题累计阅读量超220亿。时针倒回十年前，很难有人相信，乐队和独立音乐人会想登上一档综艺节目。
十多年前，怎么能想象独立音乐人会上综艺？
爵士组合Mr. Miss上过多次综艺节目，体验可谓“爱恨交织”。在吉他手杜凯的印象中，独立音乐人并不是一开始就把这类平台视为好机会，因为它们的本质是娱乐综艺，而非音乐平台。
“中国开始有选秀的时候，我相信有追求的音乐人绝对都是鄙视这件事情的。2004、2005年‘超女’那时候，怎么可能想到独立音乐圈的人会跟这些有关系呢？我们这些人抗拒了十年，终于自己也走上这个平台了。”杜凯向南方周末回忆。
Mr. Miss上一次参加综艺节目是2014年。杜凯形容，那次的体验有如“噩梦”一般：一些觉得自己是艺术家的人，上节目就像耍猴、演戏。他开玩笑说，赛后他们用五年时间“疗伤”。
前期沟通时，杜凯直接告诉《乐夏》制作方受不了背词，对方答应了。对他们来说，《乐夏》已经尽量照顾参赛者的情绪了，舒适度较之前的选秀节目高出许多。
然而，《乐夏》毕竟是一档真人秀。“在真人秀里，人是被观看的，你的命运被观看，这无法改变。如果不这样，节目就不好看，不好看就白上。在短短几天里，你会经历命运的波折，巨大的名利诱惑，对人来说很刺激也很消耗，其实非常不享受。”杜凯说。
不仅如此。在黄燎原的记忆中，1990年代，摇滚乐手连电视都不能上，摇滚受电视台歧视。他做过唐朝、何勇、二手玫瑰等重要乐队的经纪人，如今又推出九连真人，亲历了中国摇滚近三十多年的沉沉浮浮。他认为摇滚人不能再自视清高，相信商业可以为摇滚服务。
1990年代中期之后，摇滚乐慢慢沉寂。越来越多摇滚乐流派出现，
登录后获取更多权限
网络编辑：柯珂