台湾最红的动画片是我拍的，最红的漫画是我画的 | 对话蔡志忠

图/受访者提供

和蔡志忠聊了4个小时，喝了3杯咖啡。他说这不算什么，最多喝过35杯。他有一颗强大的心脏。

他西溪湿地的住所清幽凉爽，花园摆下9张6人长桌，能举办60人的party。花园边上是船坞，绿水与鞋底齐平，抬头及目，是比人高的草木。溪水潺潺响，天气晴时，阳光照到水上明晃晃。

蔡志忠常在入夜时睡觉，这时晚霞会开在天边。到凌晨，他起身，站在这儿，抬头望天。大部分时候什么都看不到，有时候隐约有几颗星星。多的是萤火虫，在眼前明明灭灭。冬天，杭州偶尔有薄雪，落在发间，化成水看不见。

对面住的是马云，隔壁住着麦家，园区还有赖声川、吴山明、朱德庸、余华等人的工作室。有的是他老朋友，有的成了他新朋友。2009年，他接受杭州市政府的邀请，搬来西溪湿地，到今年已经住了十年，他越来越习惯杭州，将之视为养老的归宿。

作为台湾两次动漫潮的亲历者，他携着历史而来。在文学与漫画紧密相接的年代，他在盛名与争议中游走。他说圈子就那么大，这么长时间，“该交游交游，该结仇结仇。”

他处理痛苦的方式与好友蔡澜类似，见到痛苦，已读不回。泡第三杯咖啡的间隙，他抓着我变了两个魔术。问他为什么会，他说，“一个人在台北闯荡，挣钱不容易。”往下问，这段不太明媚的时光又被其他话题掩盖过去。

他脑袋里有成千上万个故事，它们被分门别类，成为他解读自己每一人生阶段选择的佐证。其实他大可更坦荡些，毕竟他是肉眼可见的真实案例，而非书本上遥远模糊的故事。

聊到兴起，他会起身进屋，迅速拿出刚刚描绘时间段的相关物事，我得以见到初版《绝代双骄》的手稿、三毛亲笔信，信封上标注“限时专送”，右上角邮票画的是梁祝十八相送。他也睹物思人，谈到平鑫涛的离世，感叹他与琼瑶老来争执。

园子有只三花猫窜来窜去，毛色黯淡，动作不算矫捷，蔡志忠说它也有些年岁了。他不让猫进屋，怕弄乱了房间的规整。事实上，如非必要，他几乎不让任何一个工作人员进屋，他领地意识强，怕一屋的规整被有意无意打乱，那是他整齐的人生。

蔡志忠作品

没有人找我最幸福

人物周刊：我看之前的报道讲，你对生活保持着惯性，包括一款布鞋买14双，同一件衣服买30件，一天只吃一顿饭。现在还是这样吗？

蔡志忠：对。但也没这样严格，这一碗（米粉）我要吃两次。剩下的这部分就会留到晚上。我48年不吃早餐啦，上学的时候是天天有人做饭，到晚上就很简单，有时候就煮一碗粥，有时候吃玉米，这个（粉）很好吃。

人物周刊：你从2009年搬到杭州西溪湿地，之前分别在台湾及日本、加拿大生活，过了60岁现在再改变生活环境，杭帮菜你习惯吗？

蔡志忠：我什么都吃得惯。以前经常飞香港，我最喜欢吃河粉，第一喜欢外面有炸的一个球，里面是咖喱，稍微有些紫色，就是炸的颜色，叫