“我们的脚陷进大地太深，拔不出来”

 “在北京和上海，你说‘我爱你’，人家会吓跑，谁都不会相信——‘你是开玩笑吧？’——但在边疆最淳朴的地区，可以直截了当说‘我爱你’，没有人怀疑。边疆地区的人还相信人类神话最重要的东西，所以他们写的东西非常简朴，直奔主题。”

2019年7月12日上午，在新开张的“十月文学馆·丽江古城”里，专家对几位青年作家的作品提出了意见。 （新华社记者 胡超/图）

2019年7月12日上午，在新开张的“十月文学馆·丽江古城”里，丽江青年诗人李凤、散文作者黄立康、诗人阿卓日古和小说家东巴夫坐在一起。他们对面是几位来自北京的客人，包括北京师范大学教授过常宝、张柠，作家徐则臣和弋舟，以及十月文艺出版社副总编辑胡晓舟以及《十月》杂志副主编宗永平。

这是一场青年创意写作营，或更直白地说——“改稿会”，专家对几位青年作家的作品提出了意见。东巴夫刚刚出版小说集《豹子的诱惑》，其余几位作家的作品散见于文学期刊。李凤说，她有些羞于让“老师”们看到自己的作品。

“云南作家需要用飞扬的姿势，把书桌搬到天空中”

对于云南的文学创作，作家、《人民文学》副主编徐则臣的印象是：诗歌和小说都充满地气和野气。看到东巴夫的小说，他同样感到“元气淋漓”，但也期待东巴夫有所改变，避免审美疲劳。

“这种写作容易在某一个语境中衍生出来，有很多意象、细节，甚至故事情节在同一个语境中有点近亲繁殖的感觉。”徐则臣说。

2011年，张柠发表论文《当代汉语文学中的“边疆神话”》，讨论中心城市的作家怎样从边疆作家那里获得营养。他写这篇论文的缘由是，大城市的市民心态、城市生活越来越复杂，叙事语言也越来越复杂，以至于阅读越来越专门化，许多读者连现实主义小说都很难读懂。他想追问：人类最纯洁、最质朴和最直接的生活方式还有没有？