“虚构历史”的《反美阴谋》为何获全美最佳历史小说奖？

菲利普·罗斯(1933-2018) （农健/图）

（本文首发于2019年8月8日《南方周末》）

再也不能去斯德哥尔摩了

2018年5月23日，美国各大报皆以显著篇幅刊发一则讣告：作家菲利普·罗斯（Philip Roth)因患充血性心力衰竭去世，享年85岁。

美国读者都顿感遗憾：罗斯再也不能去斯德哥尔摩了。多年来，他一直被认为是美国作家中最有声望获得诺贝尔文学奖的人选，每年提名单上总有他的名字。但瑞典学院的评委们还是漠视了他，就像从前漠视了普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡一样。不过，他这一辈子没有少拿美国的文学奖，国家图书奖、国家图书评论奖、普利策奖、笔会/福克纳奖，他都拿过，有的还拿了不止一次。2011年，更由奥巴马总统授予他国家人文奖章。

2008年4月，当时我尚未从哥伦比亚大学退休，业余正在翻译罗斯的《反美阴谋》，有一天见哥大密勒剧场旁百老汇大街人行道上一列长蛇阵。其时剧场内座无虚席，排队者已无法入内，后来这列长蛇阵被引向临时布置了闭路电视大屏幕的法学院礼堂，让大家都能参加这次为菲利普·罗斯75岁诞辰举行的庆贺活动。

在贺会上，哥大文学教授们盛赞罗斯旺盛的创作活力、丰硕的写作成果，称颂他的文学之声将如海明威、福克纳一样永不消逝。报道这一贺典的哥大校报称誉他为“文学之狮”。

罗斯在康涅狄格和纽约都有家，很方便出席这次盛大生日聚会。这位犹太作家天庭饱满，浓眉隆鼻，神采奕奕，发表了讲话。他说，他想起10岁那年写下第一篇小说，12岁那年在公立小学毕业典礼上与同学演出他们合写的小戏《让自由主宰一切》，有个同学演“宽容”，罗斯演“偏见”，戏末，“宽容”胜利了，“偏见”逃跑了。他不禁感慨说：“时间在以令人可怕的速度飞奔，正是那个12岁的男孩产生了我今天这个人，那是一个开端，一条引至今天的小路的开端，让我再这样开始今后的25年吧。”

可毕竟时不饶人，不满25年，到了2012年，年近八十，他宣布封笔。他说：“我一生的工作时间都在读小说，教小说，研究小说，写小说。” 他也的确写得够多了，一辈子辛辛苦苦写了27部长篇小说，多部短篇小说集，还有自传《事实》（The Facts)(1988）、关于其父亲的回忆录《遗产：一个真实的故事》（Patrimony: A True Story) (1991)，真可以停笔了。

美国的“菲利普·罗斯时代”

1960年，他因中短篇小说集《再见吧，哥伦布》（Good-bye, Columbus)获得全国图书奖而声名鹊起。此后25年便是他文学创作的鼎盛时期。1980年代，他写了“朱克曼四部曲”：《鬼作家》（The Ghost)、《解放了的朱克曼》（Zuckerman Unbound)、《解剖课》（The Anatomy Lesson)和《布拉格狂欢》（T