光荣与梦想 ——中国街舞三十年侧写 | 封面人物

关于中国街舞，这里有一个跨度为三十年的故事。1990年代，爱跳舞的叛逆少年踏上了他人未曾涉足的路；千禧年，未成形的开始成形，源自街头的文化接上了全民体育的正轨，暗涌在故事表象之下，某种年轻人的潮流悄然蓄势；如今，从街头到综艺舞台，新的游戏规则登场。

这故事还有另一种讲法。故事的A面，是世界冠军，是光荣与梦想；故事的B面，是艰难时日，是把牙打碎了往肚里咽。梦想是一个裹挟所有人的现代神话，在综艺这个“楚门的世界”里，舞者交付、加工并任其包装自己的梦想与爱；然而，这个如下着雪的玻璃水晶球一般的造梦机，也绝不是现实的全部。

舞者的世界真的单纯吗？不同的人会有不同的答案。但溯其本质，赋予其纯粹性的终归是“跳舞”这件事本身。2005年，在BBS尚流行的年代，最活跃的街舞论坛之一“51555”（我要舞舞舞）里有人发帖问：各位街舞爱好者的梦想是什么？

十几年前的回复，直到今天、甚至未来，或许都不会过时：

“没有梦想，能跳街舞就行。”

“不停地跳，跳，跳……”

阿牙 图/龙辉

巅峰

舞者阿牙永远记得九年前在巴黎拿到街舞世界冠军的那晚。

那是巴黎的冬天，回忆里却没有一丝冷意。“你知道NBA总决赛吗？就像那种，特别大的舞台，特别大的馆，中间就像NBA一样有四块屏幕悬着，周围全是人和尖叫。”

眼下不是NBA，是世界级街舞比赛“Just Debout”（简称JD）的舞台——阿牙打了个通俗的比方，“JD就像是街舞的奥运会。”2010年，就是在法国Juste Debout的Locking（锁舞）总决赛上，他和搭档冰冰为中国拿下了街舞的第一个世界冠军。那也是中国街舞“国家队”首次出征JD，同行的还有黄景行、冯正、汪瀚、胡浩亮等共八人。

国旗是汪瀚带的，听到locking冠军属于中国舞者的那一刻，所有人都尖叫起来。阿牙和冰冰披着中国国旗，绕着舞台边沿跑。国旗微微飘起来，像电视上常见的画面一样，两人眼含热泪，亲吻国旗。

那晚，他们在酒店房间开了香槟，大家边喝边狂侃胡吹，直到凌晨三四点。所有人都觉得未来一定会越来越好：中国街舞舞者拿到了世界冠军；中国第一个被世界承认的街舞赛事Keep On Dancing（简称KOD）也已经办到第六届，创办方“舞佳舞”的元老成员高博、冯正、黄景行、杨文昊是毫无争议的圈内大神，作为中国顶尖的街舞舞者，他们甚至被邀请到国外赛事中担任裁判……

然而故事还有B面：阿牙、冰冰得了街舞世界冠军，回国却没引起太大反响，关注采访的媒体寥寥，师徒二人各立门户，办起自己的街舞工作室，搞培训、带舞团、开酒吧，为生计奔波；此刻，离舞佳舞“五虎上将”在KOD舞台上与观众挥泪告别还有四年。

彼时，圈外人陆伟对街舞还一无所知，尽管2003到2008年街舞已经出现在了CCTV的舞台上。但那时还在做电视台记者的陆伟怎么也不会想到，七八年后，中国将掀起一系列有关hiphop（嘻哈）文化的综艺节目浪潮，而他将置身其中，执导一场与街舞有关的真人秀。

走到这一步前，从1987年引进国内的电影《霹雳舞》（Breakin’）算起，街舞，或更广义的hiphop文化，在中国已经发展了三十年有余。当综艺与街舞相遇，这会是更好的时代，还是更坏的时代？

1984年电影《霹雳舞》剧照

故事的A面：蓄势待发

如果从2001年Just Debout比赛创立算起，首次代表中国出战的街舞舞者为这场比赛已经准备了十年。

街舞圈有“南阿牙，中石头，北冯正”之说：千禧年前后，论南，阿牙、冰冰在广州蓄势待发，此外，以Breaking（地板舞）为主的广州元老级舞团STO早于1999年成立；论中，上海有Caster厂牌，后来成为街舞赛事主持人的廖搏当年还是舞者，在Caster认识了元老级的震感舞舞者石头，接触到街舞圈核心、真正开始入门；论北，自然是北京“舞佳舞”。

那会儿冯正总是晚上拎着录音机和两个大电池，溜达到北京外国语大学门口的地下通道练舞，通常一跳就是一个通宵。偶尔也去月坛滚轴溜冰大世界门口，西三环边上的地下通道。溜冰场有专门的跳舞时间，不光是街舞，还有韩舞、燥舞，全北京的年轻人都爱去那玩。街舞是他初中在国际学校就接触到的，学校有外国同学，偷师取经自然而然。

当时北京的街舞圈内，跳得好的人就两拨，一拨以北外的冯正为首，另一拨就是高博、杨文昊、黄景行、王子奇、林梦等出身于北京现代音乐学院（简称现音）的“学院派”舞者。两拨人相识，就有了后来的“舞佳舞”。

初识并不对眼：冯正看黄景行是装酷耍帅，黄景行看冯正是一脑爆炸头，人狠话不多。两个彼此看不惯的人，没想到日后会成为蝉联几度JD中国区popping冠军的搭档。

“舞佳舞”是2004年在北京的一个厂房仓库里成立的，稍事装修，高博自掏腰包——那年“北舞堂”解散后，高博、冯正一帮人不愿放弃跳舞，决定干脆自己招兵买马组一个团队。

“舞佳舞收人有什么标准或规矩吗？”我问冯正。

“要熟，”他几乎想都没想，“唯一的标准是我们是朋友。”

相比起由经纪人牵头组成、以商业活动为主的北舞堂，“舞佳舞”是个更纯粹、松散的街舞团体，身为舞者的高博、冯正都不太钻营商业运营，基本依照“跳舞为主”“差不多够活”的原则运作，也没把重点放在培训、商演之类能赚钱的事上。一群人在一起练舞，往往练着练着就笑倒一片，互损、开玩笑是家常便饭——“这主要赖我，之前都挺正经的，包括高博也是。我老跟他们聊天，熏着熏着就这样了。我觉得这是他们最该感谢我的事。”冯正北京人，说话老不正经。

但在2004年，比“舞佳舞”成立更与