临海成“海”：水没古城60小时
紫阳街的居民们并未预见后来的水情。那就像个平常的夏日午后，人们慢慢地将物什搬离、垫高，但后来洪水一下子涌进，就来不及挪了。
责任编辑：钱昊平 助理编辑 温翠玲
（本文首发于2019年8月15日《南方周末》）
2019年8月10日下午，行人穿过已经漫水的临海古城紫阳街。
紫阳街的居民们并未预见后来的水情。那就像个平常的夏日午后，人们慢慢地将物什搬离、垫高，但后来洪水一下子涌进，就来不及挪了。
2019年8月10日15：30左右，从灵江倒灌而来的洪水，穿过古城门，穿过龙兴古刹，穿过纵横交错的古城巷弄，一点一点将临海古城浸没。
行人经过巷子口时自然地挽起手，陌生人变得熟络，互相提示水情。
大学教师陈之慕回家的路走得特别用力，也特别漫长。大约1个半小时前，她和女儿从家中出发，准备去紫阳街“看大水”，那是临海人的传统项目。
和大多同辈人一样，1960年代生人陈之慕有过儿时“看大水”的经历。彼时，灵江沿岸的防洪坝尚未筑成，江水侵犯古城时，孩子们结伴站在灵江大桥的栏杆旁，注视着泛滥的江水，常有死猪漂来、泥沙俱下。
后来防洪坝筑成，临海虽时有内涝，但总能保持在可控范围内。
2019年遇到了例外。这场50年一遇的洪水，皆由台风“利奇马”引起，“利奇马”是今年以来登陆中国的最强台风，其强度位列新中国成立以来登陆浙江台风的第三名。浙江省防总数据显示，截至8月12日10时，“利奇马”在浙江已致38人死亡，10人失踪。
台风到来后的60小时显得格外漫长，洪水在这座千年古城中泛滥，又退去。
风好像要敲碎玻璃
8月9日6时，中央气象台发布台风红色预警，预计“利奇马”最大可能于8月10日凌晨到上午，在浙江台州到乐清一带沿海登陆。
资料显示，台州临海市区属浙东低山丘陵区中部的断陷堆积盆地，上游始丰溪、永安溪两江主流长度相近，且集雨面积大，遇涨潮和雨量巨大，易使灵江骤纳洪流，水位猛升。
15：05，台州市气象局原副局长、台风专家陈宏义给台州人民写了一封信。他在信中写道：“我们所面临的，可能是一辈子都难得遇见的强天灾……”
但这封信似乎没有引起太多关注。对古城临海而言，台风已不是新鲜事。老人们一直说“临海不怕风，但怕水”，“山脉阻挡风，但山洪会夹着下来”。
台州人已经习惯了夏季台风的到来。作为土生土长的临海人，大学生王跃然对台风早已见怪不怪。8月9日下午，小区楼下的香樟从下午两三点开始就晃个不停，雨滴降落下来很快就被风吹成一股一股的白色烟雾。
16：00，王跃然的外公骑电动车去灵江大桥外的农场抓鸡，他就住在离古城门200米不到的一间两层烟酒杂货铺。
每次刮台风前，老人最担心的还是他散养在城门外的那一群鸡，家人劝他不要出去，风太大了，他反驳：“台风来不
登录后获取更多权限
网络编辑：贰东深
