77岁的佳作书局和它的中国主人

漫漫半个世纪里，佳作书局见证了西方人对远东文化与艺术研究的好奇与投入，艺术收藏家将中国古董推向西方市场过程里的角力，继而成为中西方艺术交流中一个独到的文化资源供给者。朱帅的进入，乍看起来像潮流中一段随性而起的插曲，而今他希望能把握潮流的方向

朱帅站在店内大卫·霍克尼限量版作品集前，该套书（含支架）在佳作书局目前售价17800元人民币 图/本刊记者 姜晓明

2019年6月，艺术书店佳作书局的新店在798艺术区陶瓷一街路口开张。店内展厅展示出了诗人西川、学者尹吉男和徐天进的书画作品。上下两层近500平的面积，红砖厂房的外墙，吊灯地板和金属升降机的art deco风内饰，价格达五位数、如艺术品陈列的重磅书，引来了穿梭不息的打卡拍照爱好者。

“来来，给我照两张，儿子，你也过来照一下。”背着LV挎包、拿着自拍杆的女游客，把正在一楼大厅翻书的孩子生拽过来。

“你知道这是什么书吗？”女人的老公问。

“不知道，好看呀。先照了再说呗。快。”

他们身后，是超大开本的画册《David Hockney: A Bigger Book》（《大卫·霍克尼：一本更大的书》）。这本大卫·霍克尼的作品集由获奖无数的设计师马克·纽森设计，立在三原色的亚克力三脚书架上。500页的画册，全球限量一万本，原书售价2500美元。更贵的则是摊开的这一页《艺术家肖像（两个人物与游泳池）》的原作。在2018年的佳士得秋拍中，霍克尼的这幅作品最后以9031.25万美元（含佣金，折合人民币6.26亿元）落锤，成为当时在世艺术家价格最高的作品。

一双白色手套搭在摊开的这幅画（印刷品）的页面上，旁边夹着一纸店内说明：“如需翻阅，请联系店员。”

不过，当其中一些人得知，要越过吧台对面的玻璃门，进入两万本的外文原版艺术书世界，需要支付10元的入门费（或者充值成为会员），多半就望而止步了。

“凭什么？书店还需要门票？”看到门上提示，某个推着婴儿车的爸爸怏怏地扔了一句。

“原先在芝加哥的时候，大门都不对外的，进店按门铃，或者提前预约。”佳作的主人朱帅告诉我。“我们在花家地三层时，也这样。因为对艺术书籍，特别是亚洲艺术书真心感兴趣的，确实是少数。”

书店的本名Paragon来自犹太人马法伯（Max Faerber），上世纪40年代他逃难至上海后创立了这家书店，主营有关亚、非洲的历史文化和艺术书籍，赴美后先后落地纽约和芝加哥。书店几经易主，2014年由中国人朱帅和林恬买下。他们在央美对面的小白楼（画材中心）开了佳作，将其图书品类从东方艺术拓展到世界艺术的范畴。

创始人夫妇Max和Rae 图/佳作书局提供

新店装修风格引来“流俗”的质疑，读者对书品质量是否始终如一的观望、对会员制度的质疑，这些朱帅都吃得消。但变幻莫测的政策和多重外力的夹击，人事管理的千头万绪，把从前那个单纯的年轻选书购书狂，榨得快变了形。

“我现在都没有看书的时间了，只有在机场，抽空看点管理的书。得补课啊。”他老实承认。

可新书到的电话一响，他“嗖”地又精神了。“这一车，有七托盘（装货的木质工具单位，一托盘大概放50个纸箱）呢，都是德国Taschen（塔森）出版社的好书。一会儿给你好好介绍。”他摩拳擦掌，像等待盼望已久的礼物。

书目管窥近代中国

原本，开书店不在朱帅的人生规划里。

八九年前，因为专业需要，在杭州中国美院读研究生的他四处购买美术史方面的书。但很多书买不着，尤其英文书多半只出现在注释或参考书目里，国内实体店很少有售。他四处搜罗，越买越疯。曾经花1000元人民币收藏了美术史家方闻编撰的《心印》，还破费2000美元收藏了上世纪20年代出版的喜龙仁《中国雕塑》。直到积蓄快花光，不得已只好转手一部分。

“我像古代藏书人那样，给书一个一个做了编目，写上作者是谁，为什么有这么一本书，这个书大体上讲了什么，以及自己的看法等等。结果很快被人全部买走了。”从那时起，便有美院老师打电话，请朱帅帮他们买书。他这才发现，自己竟然能帮到一群有同样需求的人。

在一众海外售书机构中，他留意到了Paragon这个频频出现的名字。这家先后在纽约、芝加哥经营，已有半个多世纪店龄的书店，最初竟然发端于上海。

“可惜遗留下的资料也很少，我精力也有限，还没来得及整理店史。”朱帅老觉得遗憾，关于Paragon的过往，他知道的并不见得比我们多出多少。

二战“前夜”的1938年，犹太记