一袋垃圾的漂流记 | 封面人物

垃圾分类能否实现，最重要的因素，在于后端的垃圾处理系统

插图/Nath

“你是什么垃圾？”

“你是什么垃圾？”

每天早晨，站在分类垃圾箱旁的清洁阿姨，总会用这句话“问候”李小姐。

7月的头几天，当李小姐拎着垃圾出现在楼下的垃圾箱前，听到这句话，心里有些难受。

不过，快一个月过去了，她已经慢慢习惯了这种尴尬的“问候”，也习惯了在垃圾前，被清洁阿姨监督着分类十分钟。

偶尔起床晚了，见不到每天问“你是什么垃圾”的清洁阿姨，她反倒觉得是一件更难受的事情。她只好站在垃圾桶前，和其他人讨论什么垃圾应该放在哪个桶里面。

每次把垃圾准确分类之后，她都会有一丝成就感。“原来的垃圾回收率太低了，厨余垃圾跟干垃圾等等都是乱放的，混合在一起容易发臭，也给清洁工人增加了很多压力。”

最近这一个月，李小姐比以前能吃了，为了不浪费饭菜，少制造湿垃圾。她甚至有点“走火入魔”，不时想着：什么是干垃圾？什么是湿垃圾？

有一次，她撕快递盒的时候，把指甲弄断了，剪指甲的时候，一直在想：“指甲算干垃圾吗？”

她甚至还做过一个奇怪的梦：

小区里开始实行“交换垃圾分类法”，每一天，居民们都要随机抽选其他家的一种垃圾，把写着自己名字的纸条，贴到垃圾上，然后正确投送到分类垃圾筒中，否则将受到严惩。

这把她惊醒了。

不过，在上海实施强制垃圾分类政策之后，一些颇具商业嗅觉的创业者，及时为她这样的人提供了解决方案——“上门代扔垃圾回收分类”小程序，服务包括生活垃圾分类，以及大件物品、废旧家电、衣物回收等等。

每天早晨起床之后，用手机下单，等候工作人员上门回收垃圾，李小姐正在适应一种新生活方式。

同样正在适应新生活方式的，还有2400多万上海人。

2019年7月1日，上海开始实施生活垃圾强制分类政策，将生活垃圾按照可回收物、有害垃圾、湿垃圾、干垃圾分为四大类进行投放。根据规定，个人或单位未按规定分类投放垃圾，将面临处罚。

据《北京晚报》最新消息，《北京市生活垃圾管理条例修订稿》计划在10月提请审议。

6月6日，国家发改委、住建部、生态环境部等九部门联合印发《住房和城乡建设部等部门关于在全国地级及以上城市全面开展生活垃圾分类工作的通知》，决定自2019年起在全国地级及以上城市全面启动生活垃圾分类工作。到2025年，全国地级及以上城市基本建成生活垃圾分类处理系统。

北京白领家园小区内，一名宣传员在厨余垃圾投放点引导居民投放垃圾 图/本刊记者 梁辰

尽管早在2000年，北京、上海等地已开始试点生活垃圾分类收集，但19年过去，效果不尽如人意。而在香港，当地环保署从2005年起推行“家居废物源头分类计划”，目前已有超过 1700 个屋苑、住宅楼宇及七百多条乡郊村落参加，涵盖香港80% 以上人口。

目前，上海市每年需要处理750万吨生活垃圾，北京一年的垃圾产量约有900万吨，全国一年制造的生活垃圾则超过两亿吨。巨大的垃圾产量早已威胁到很多城市生活区。

在上海之外的很多城市，同样有大量民众加入到垃圾分类的话题讨论中，持续至今，不曾衰减。“什么是干垃圾？”“什么是湿垃圾？”“垃圾分类之后去哪儿了？”关于垃圾分类，很多人有十万个为什么。

当我们问到是否支持垃圾分类的话题，很少遇到反对者。强制垃圾分类几乎已是一种不可逆转的趋势。目前，在北京等地，不断有消息称将紧随上海的脚步，施行强制垃圾分类政策。

在过去两个月不到的时间里，与垃圾处理相关的商品，大多出现脱销的现象。不少默默无闻的企业，一夜之间受宠。

“以前不愿搭理我们的大客户，突然追着我们要订单；过去不愿给我们渠道的，现在可不同了。”刘华在北京经营一家名为贝克巴斯的公司，主要生产和销售厨余垃圾粉碎机。

过去一个多月，她的公司的业绩出现了攀岩式增长，仅“6·18”以来一个月在京东的销量，就超过了整个公司过去一年的总量。她的公司最近不断在招人，准备扩大业务。

“这些天，很多人到公司来应聘，有的人过去完全没接触这一行，只是因为垃圾分类火了，不顾一切就跑来。市场火热，有人不理性了，但我得清醒。”她过去在厨余垃圾粉碎机领域经营20年，不过是占据着一块小众市场。如今突然受到市场热捧，她倒有点受宠若惊。不过，她也警惕泡沫。

原本做环保的翟忠伟，也在今年进入垃圾分类领域。他是天津稳力环保科技有限公司的创始人，几个月前，他和自己的外甥开始研发一种分类垃圾桶。不过，还没有成品。

在股市中，“垃圾分类概念股”价格也水涨船高，多只股票持续涨停。很多与垃圾分类无关、仅仅字面上有“环保”二字的股票，同样被人盲目热炒。其中，领头羊联泰环保一度涨幅高达73.65%。

不过，在一波热炒之后，这些股票的价格多数开始回落。据wind数据统计，截至7月17日收盘，67只垃圾分类及环保概念股中，有58只价格开始下跌。

“我觉得这种热情并非常态，而会随着市场推进趋于自然化。”翟忠伟评价。

垃圾去哪儿？

7月15日傍晚，北京市朝阳区朝庭公寓。吴强来到楼下的垃圾箱前，手拎着两只垃圾袋，已经做过干湿垃圾分类，一袋是中午的剩菜，一袋是废纸和快递包装盒。

11只垃圾桶靠着围墙，排成长龙，它们大部分前侧都贴着“其它垃圾”的标签，只有两只绿色的大号垃圾桶写着“可回收垃圾”字样。吴强站在垃圾桶前犹豫了几秒，又把目光投向了旁边的环卫工人。

“没事，随便扔。”环卫工人跟他说完这句，继续埋头在垃圾箱旁翻拣废弃纸盒。他身后停着一辆小卡车，已经码满被摊平的废纸盒。

“现在不是都在说垃圾分类吗？”吴强问环卫工人。“还没有，你们扔完，我们还是要拣一遍。”环卫工人回答。

自从上海实施强制垃圾分类政策之后，吴强的手机里，出现了大量关于垃圾分类的新闻和话题。

30岁的吴强认为这是一件好事，也是一个挑战。他一个人生活，垃圾少，所以决定试试垃圾分类，如果养成习惯，也可以迅速适应即将到来的北京垃圾分类改革。

但是，环卫工人的反应让他有些意外。他们小区的垃圾完全没有分类，即使他主动分类，最后，不同的垃圾还是会混合在一起。

其实