记者手记 | 一个城市只要还有人唱歌，就不会死去
那一刻，两个八十多岁的老人，像一对刚放学的孩子。这个场景让我印象深刻。它使我明白，一个城市只要还有人唱歌，那它就不会死去。
责任编辑：钱昊平
（相关文章《玉门：“弃城”16年》首发于2019年9月6日《南方周末》）
甘肃玉门的街景。
那一刻，两个八十多岁的老人，像一对刚放学的孩子。这个场景让我印象深刻。它使我明白，一个城市只要还有人唱歌，那它就不会死去。
支撑一个城市存活最重要的东西是什么？对于玉门老市区而言，答案似乎很简单：石油。
作为中国石油工业的摇篮，玉门因油而建、因油而兴，后来因油而衰，从它60六十余年的历史以及一些资源枯竭城市的命运来看，这条路径似乎再清晰不过。
但真的如此吗？未必。因为如果真是这样，它没办法解释这几年这座城市出现的“复苏”景象——虽然十分缓慢，但确实正在发生。事实上，在我采访的十多天里，即使是最挑剔的市民，也承认这几年这座城市比前几年好多了，最明显的变化就是：街道干净了，漂亮了，来的
登录后获取更多权限
网络编辑：解树 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
