太行山里的美国医生

1946年，艾乐思医生在延安。 （斯坦福大学胡佛研究所档案馆供图/图）

（本文首发于2019年9月26日《南方周末》）

白求恩的旧友

初冬微雨，撑着伞，我们走在起伏的旧金山街道，去找一座雕像。

到了那里，只见大厦两边擎立粗壮的花岗岩柱，上面雕刻着巨大的人像。这是早年美国西部的华尔街——太平洋海岸证券交易所（Pacific Coast Stock Exchange），现在是健身中心。

哪有我们要找的雕像？犹豫着继续寻找，攀上湿漉漉的石阶一看，发现树丛后面有一尊男士低头看显微镜的石雕——正是我们在寻找的。

石雕男士，是旧金山鼎鼎有名的外科医生艾乐思(Leo Eloesser)。1881年出生在旧金山，德国海德堡大学毕业后，返回故乡当医生，31岁就被斯坦福大学聘为教授。他以诊断精准和手术大胆而闻名，慕名求医的包括墨西哥著名的女画家芙烈达·卡萝（Frida Kahlo）。他发明的胸腔手术（Eloesser Flap），到现在医院还在沿用。

艾乐思还曾经远走中国，落脚在贫瘠的太行山上，培养中国的医护人员。

他的经历和白求恩相似，1930年代他俩都志愿参加过西班牙内战，在前线组织流动医疗队，抵抗佛朗哥叛军和德意法西斯援军。之后，白求恩在1938年来到中国，而艾乐思则于1945年7月28日从纽约出发前往中国，那年已经64岁。

为了去中国，艾乐思放弃了旧金山自己经营多年的诊所。这间诊所成为传奇，不只因为他的医术，更因为他依据病人的贫富来收费，赤贫的人免费，有钱的人要付较高的费用，使得人人都能够看病。有些有钱的病人向他抱怨：“你的意思是，由我来补助你那些不能付钱的穷鬼？”

他还放弃了每个周三在家里和好友一起演奏室内音乐的习惯。当医生并不是他的第一志愿，他醉心的是音乐，虽然没有成为音乐家，但他一生没有离开过音乐。看诊结束后，他最喜欢的就是到旧金山港湾，迎风站在飞驰的快艇上，抱着中提琴演奏。中国之行，他带的最宝贵的两件行李，一件是手术包，另一件就是中提琴。

艾乐思抵达中国时，正逢日本刚宣布投降。作为联合国善后救济总署(UNRRA)驻华办事处的外科医学专员，他被分派到重庆郊区歌乐山的复旦大学上海医学院教书看诊。学生非常用功，许多是从上海逃难来的，衣衫破旧，和家人分散四五年，没有半点消息，他非常同情他们。

延安的灵感

随着抗日战争结束，1946年2月艾乐思随学校一起搬到上海。联合国善后救济总署遇到棘手的问题，运到中国的医疗物资往往滞留在甲板上或是囤积在仓库里，他亲眼看到12500吨的医疗物资停滞在上海，没有分发出去，还发现有物资流入黑市。

更令他烦恼的是，他这么果决地来到中国，想为被战火折磨的中国人尽点力量，但到了以后，他发现中国人平均寿命只有二十多岁，疾病猖獗，问题之大远远超过战争带来的伤害。而他的胸腔外科专长，根本帮不上忙。

就在这个时候，他在北平遇到一位久居中国的美国医生马海德(George Hatem)，