旧庄院 | 小炕桌
父亲讲述，过去的人做木工活很少用到钉子，用胶水也是后来的事，如果给木匠先生的水平定个级别的话，那也不输于国家匠作。就拿小小的炕桌来说，先生要选料、测算、构思，还要绘图，图一般是即兴画在地上或墙上，然后放样、打样板，这一切准备好了，最难的就是打榫卯，直至安装打磨，上漆，每一样程序都古法炮制。
责任编辑：朱又可
（本文首发于2019年10月3日《南方周末》）
母亲脱离庄田，拔身到县城居住，离开毛家湾足足有二十年了。其间我们偶有返乡，但从没有这次来得痛彻。是因为，父亲退休，年逾古稀，携母亲告老还乡，做儿女的从异地赶赴故乡一探，心里滋味万千。
旧庄院荒草倾轧，鼠虫遍地，大哥找来乡党帮工，统统推倒重建，不出三月，在故地又一幢新院拔地而起。心里搁不下，前不久父亲和母亲专程从县城赶回村里，干脆住在了院子里，做一些大工过后的平整修补活儿。
俗话说，旧的不去，新的不来，可在他们眼中，新的既来，旧的也不舍。这天我赶到的时候，他们正在清理老物件。
推老院子时，由于机械操作，一些家什来不及抢救掩埋于土，不过大多都被移出堆放在院前的柳树下。一张老榆木条几，是民国太爷的手艺活，不过板子已经掉了，桌腿上布满了虫坑，修补一番，勉强摆放观赏。一个三层的书架，是爷爷为父亲打制的，从我出生时，就被锁了起来，一直到1980年代初才打开，里面装了好多老书，也有手抄本、老照片等。还有一只破罐子，以前是用来盛装杂物的，冻裂后母
登录后获取更多权限
网络编辑：贰东深
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。