施特劳斯漂流记

德国慕尼黑大学海因里希·迈尔教授 （资料图/图）

（本文首发于2019年10月3日《南方周末》）

三十多年前，一个德国青年的施特劳斯研究处女作，漂洋过海到了美利坚施特劳斯弟子的手中。一个研究施特劳斯的中国青年偶然得到了这本施特劳斯研究著作，又漂洋过海把这本书带回了中国。

2019年9月20日是20世纪著名思想家列奥·施特劳斯诞辰120周年纪念日。这一天，德国慕尼黑大学海因里希·迈尔教授（Heinrich Meier）恰巧在华东师范大学演讲“哲人与哲学生活：列奥·施特劳斯的解释学创新”。午休时分，一本三十多年前他签送给美国学者约瑟夫·克罗波西（Joseph Cropsey，1919-2012）的赠书突然出现在他的面前。看着赠书上自己为老友所写的签名和题词，迈尔先是一阵惊讶，然后沉默不语，接过书反复翻动。此时此刻，他心中想必有万千感慨。迈尔托人将这段题词拍照留念。他说，这是他的第一本书，也是他和克罗波西友谊的开端，证据就是他只亲密地写了名而没有写姓，这对他来说是极为罕见的特例。

这本书就是1988年德文版的《隐匿的对话：施米特与施特劳斯》，它是迈尔教授的成名作。在这本书中，迈尔敏锐地捕捉到20世纪两 位著名思想家之间隐秘的思想关联，并作出了极其精彩的分析。而克罗波西是施特劳斯的亲炙弟子，时任芝加哥大学教授，生前曾经跟施特劳斯合作主编了著名的《政治哲学史》，向美国主流教科书萨拜因的《政治学说史》发起了挑战。想必，克罗波西对研究恩师思想的著作有着浓厚的兴趣。那一天，迈尔深有感触地对我说，正是克罗波西促成了该书英译本的面世。我回来后查询了该书的英译本，发现克罗波西还为英译本撰写了四页篇幅的前言，盛赞迈尔是“熟识施米特与施特劳斯思想的专家”。因为施特劳斯，一段跨国友谊就此拉开序幕。

那么，一位德国教授题赠给美国老友的著作为什么会漂洋过海流传到中国？这个故事要从2014年说起了。那时，我在美国哥伦比亚大学访学，构思和写作我的博士论文《反自由的自由：伯林与施特劳斯的思想纷争》。而施特劳斯的档案材料收藏于芝加哥大学图书馆。芝加哥大学不仅收藏了许多施特劳斯尚未出版的手稿、书信、讲课稿等档案材料，而且还是美国施特劳斯学派重镇。内森·塔科夫教授（Nathan Tarcov）执掌的施特劳斯