莫砺锋　一代学人的匮乏与丰饶

成为新中国第一位文学博士，在莫砺锋看来是“时代的误会”——“学术是一个薪尽火传的过程，前面都是很好的柴火，烧到我们这时，只有几根稻草，但好在火还没灭，还能把它延续下去，烧到后面又是熊熊大火”

（本文首发于南方人物周刊2019年第28期）

莫砺锋 南京大学文学院教授、南大人文社会学科资深教授。他是新中国第一位文学博士，师从文史大家程千帆。代表作《江西诗派研究》《朱熹文学研究》等。2019 年出版《莫砺锋文集》，是其作品首次结集出版 图/牛华新

1978年夏，时任南京大学中文系副主任叶子铭受校长匡亚明委托，到武汉大学接洽程千帆的调动事宜。到武汉后，他花了两个多小时，才在一间小渔村边的破屋里找到程千帆。这位文史大家当时65岁，已办完退休手续，是一名普通的街道居民。

1979年9月18日上午，莫砺锋与徐有富、张三夕第一次叩开程千帆的家门。年龄差达到10岁的三人，是程千帆重掌教坛的第一届研究生。

程千帆告诉他们，今年有四十多人报考他的研究生，许多考生事先写信，寄来各种文章、学习笔记，甚至有人带了礼物上门求见，可他们三人连一封信也没给他写过。莫砺锋以为这下要被责怪了，没想到老先生微笑起来，说，“这很好！”

往后，莫砺锋闻得程千帆的教诲不可胜数，却是这句并无深意的话，最为长久地镌于他的脑海。

这幅两代学人交集图，映照了一个年代的开始，成为中国学术史与高等教育史上的一个重要节点。

错位

常有人把莫砺锋名字的含义和“宝剑锋从磨砺出”联系在一起，其实恰好相违。“当年先父为我起名‘砺锋’，是连同‘莫’这个姓氏一起考虑的。先父一心希望我愚钝得福，故嘱我切勿砥砺锋芒。”

1949年4月，摇晃的国民党南京政府倏然坍塌。莫砺锋于同一个月在无锡出生。不久后，他随父母到了苏州小镇。自幼受母亲影响，他如今还带着点无锡口音。念完初中，他顺利考入苏州高级中学——这所“明星学府”早莫砺锋一年毕业的1965届光一个高三（5）班就有五人考取清华。贫寒的莫家对温饱生活的憧憬都寄托在长子莫砺锋身上。他在草表上把志愿填好了：第一是清华的电机系，第二数力系。

“现在宣读中共中央关于改革高考制度的通知——”1966年6月中旬的一个傍晚，高音喇叭中传出的高亢男声，粉碎了大大小小的冀望。莫砺锋在江南和淮北的乡下度过了19到28岁的年华。下乡最初的日子里，他未忘情于数理