“白发网红”　如何留住美丽与体面

对这位“最美奶奶”来说，体面仍是头等大事

以何种方式老去，依旧是个无解的问题。但她从来不觉得，那个终点距离自己有多遥远

（本文首发于南方人物周刊2019年第30期）

从左到右：张淑贞、刘东风、谢云峰、樊其扬 图 / 北京乐退族科技有限公司提供

这一天晚上是个例外——65岁的张淑贞拿过手机，打开抖音。过去，在这样从凌晨1点开始就没再睡着的失眠夜，她会从床上坐起来，望着窗外，思维异常活跃。生命的时间线浮现，她逆流而上，回忆年轻的往事，触碰那些不愉快的记忆留下的疙瘩；顺流而下，她想到了衰老与死亡，一阵恐惧感袭来。而这次，她没有多想，径直找到公司的抖音账号。

她最靠前的那条视频，是公司不久前刚刚为她们四位老人拍的。张淑贞最满意的也是这一条，四个人里，网友夸得最多的是她。

视频已经积攒了上万个评论，张淑贞划拉着屏幕，慢慢翻看。“穿黄旗袍的奶奶好气质！”这是在夸她的。“感谢您的关注与赏识。”她写下回复，文字后面跟上几朵玫瑰和作揖的手势。“咱得谢谢人家呀。”只要视频底下有称赞的声音，她就一条一条给人家回复。

走红源自6月份的一个街头走秀视频。四位模特化上精致的妆容，脚上的黑色高跟齐刷刷敲在地上。旗袍是量身定制的，勾勒出这个年龄少见的身材。只有一头白发和妆粉盖不住的皱纹提醒着观众，她们已是年过六旬的老人。

这个“老年闺蜜团”带动了新的流量。视频发布在一家中老年文娱服务公司的抖音账号上，最高点赞量达三百多万。这次走红，在公司创始人的意料之内，他们已经捧红了一批老年人网红，签下了许多国内的银发广告模特。

感到意外的是几位老人。张淑贞走在路上，总觉得落在自己身上的眼光多了起来。甚至有人上前拉住她：“阿姨，您是不是抖音里边穿蓝旗袍的那位？”下馆子吃饭，到了结账的时候，店员们都围在柜台，等着跟她搭讪。另一位老人樊其扬也有类似的经历。想到商场挑几件衣服，刚刚上楼，就被服装店的人“盯上”。售货员们拿出手机翻视频对照，才确认真的遇见了“网红奶奶”。

“都是年轻人，”张淑贞感慨，“这影响力这么大呀？”

“不要温和地走进那个良夜”

如果没有这次走红，樊其扬会以为，自己事业的巅峰只停留在56岁那一年。那个工作状态最好的自己，仅仅在四年后就滑进了低谷——她已经到了退休的年龄。

退休的那天是劳动节，樊其扬交出了自己的工作证，没能把它留下来当纪念，这让她至今留有遗憾。不用上班的第一天，樊其扬睡个了懒觉，一睁开眼，不知道应该做些什么。她趴在窗户边上往外看，能看到的也只是自家的院子。她突然想起来，离职前交接工作用的那些资料，自己的U盘里也备着一份。她翻出之前的报表，甚至是几年前的工作资料，全部回顾一遍，再重新梳理。电脑每天要开好几个小时，借此与过去的自己连接。闲得急了，樊其扬也考虑过上超市当领货员，又或者干干保洁，总比在家里呆着强。

樊其扬与模特行业的渊源颇深。每次“CCTV模特电视大赛”一开播，樊其扬都会拿来纸笔，隔着电视屏幕为每一位模特记录打分。打出来的分数，经常与模特的得分相近。她得意地展示给丈夫看，单方当起了外场评审员。

后来的故事，似乎都有冥冥中的缘分。60岁的樊其扬偶然路过一场外国人的走秀活动。她站住脚，眼光停留在那