《难以置信》：一桩真实的性侵案，为什么他们更愿意相信假话？

如果你静下心来，尝试理解在她内部发生了什么，你会觉得那些早已陈词滥调的观点——“不要对性侵受害者二次伤害”——实在过于“离地”。

亚麻色长发的女孩靠墙坐在地上，蜷在厚重的灰色毛毯里，喝了一口马克杯里的水，深蓝色的指甲油有些剥落。她看起来不安但相对镇定，刚刚哭过，在每一句应答后嘴唇紧闭。

在这部讲述连环性侵罪案的剧集里，出场第一幕的女孩，玛丽，就是其中一位受害者。在说出“我被强奸了”之后，她受到了来自周围人的质疑，最终选择了推翻供词，承认说谎。两年半后，发生在其他地区的案件告破，她的档案才被重新翻开。

改编自普利策奖万字特稿《一桩难以置信的强奸案》，《难以置信》是一部非典型意义上的刑侦剧，没有环环相扣的推理和个人色彩强烈的侦探，平铺直叙、节奏沉郁，两条交错推进的案件线索勾连起一个精悍的连环作案故事。该剧对性侵受害者处境真实白描，影评多有提及现实中的女权主义议题。

强奸是犯罪黑数很大的一类犯罪行为，也就是说，大量案例实际发生却得以逃脱刑事处罚。根据美国的一项全国性调查，只有不到1/4的性侵受害者会选择报警，多是因为恐惧身边人的不信任，尽管真正的强奸虚假报案率仅5%。

玛丽在案件发生后，重复了五遍事件经过，以满足各部门互不串通的官僚规定。她不得不一次次回忆。突然切入的事发现场，伴随着令人紧张的短促音效，摇晃的促狭视角，观看中我几次按下暂停，逃跑似的离开电脑屏幕。

“女孩在不断复述创伤记忆的时候，经历的折磨只会更为强烈。”脑海中冒出这个念头的时候，我知道剧组的目的达到了，他们向观众索要一样东西，那就是对性侵受害者的同理心。

她为何说谎

前不久，美国联邦调查局（FBI）证实破获历史上受害者最多的连环奸杀案，目前79岁的萨缪尔·利特尔解释自己如何逃脱追捕，他一直谨慎挑选下手对象——那些不被任何人在乎的人。“大部分都是妓女，我从来不碰女护士或者教师。”

剧中的主角玛丽也一样，都是无人在乎的人。玛丽从小更换寄养家庭，缺少可信赖的朋友，社区部门对待青少年的机制冰冷而缺乏耐心。

和平的社区中出现了一起入室强奸，人心惶惶，受害者的持续活动就是对这一稳定系统的干扰。给予陌生人信任支持，是人在社会化过程中习得的高级行为，原始社会的做法则是将不稳定因素直接排除。当女孩说出“我说谎了”，将残酷的事实轻盈地转化为一场糟糕的春梦，谁说身边人们不是松了一口气呢？

受害者玛丽表现亦不完美。心理学认为人需要亲朋好友作为支持系统，缺少沟通管道的她并不擅长排解负面感受。创伤性事件发生后，她在巨大的不安中变得愈发顺从，眼神透露出焦虑和恐惧，却还是小心地回应着问询。答应签下那份承认自己报了假案的文件前，究竟发生了什么？

特稿这样写道：

“在玛丽看来，这些问询持续了数小时。她做了她总是在压力下做的事情。她将之称为‘按下开关’，压抑着所有她不知道如何处理的情感。在她向两位警官坦白之前，她都不敢抬头正眼看他们。但是坦白之后，她就可以了。再之后，她笑了。她走去了卫生间，清洗了自己。转变立场是一种解脱，这样他们可以放她走。”

如果你静下心来，尝试理解在她内部发生了什么，你会觉得那些早已陈词滥调的观点——“不要对性侵受害者二次伤害”——实在过于“离地”。

性侵题材对于影视创作十分有利，不乏画面感和戏剧冲突，而对女性处境的关怀使其更能引发后续讨论，省下不少宣传费。然而，影视作品叙事容量有限，八小时只够匆匆讲完一个剪辑谨慎的故事，若要承载社会意义，就必须坚定支持受害者和女性群体。

如此一来，这个故事必然牺牲掉现实复杂性，观众会迅速区分出好人和坏人。人要真的从性别暴力的阴影中获得自由，停留在对立，远远不够。

无能的地方警察、专制的养父母、自私的青少年朋友，他们或许已经做了目力所及之处最好的事。未能破案的警察并不坏，他是官僚结构中无知觉的一环，机构暴力的执行者，疲于应付每日陈腐的文书。养父母计较地保守着自身利益，像众多其他父母一样，漠视孩子的情感，霸占着关于正确的话语。

玛丽的养母向警察讲述自己的疑虑时，怀着相当正义的目的：不要让虚假报案占用了法律资源。

尽管女孩身边的成年人各有各的问题，但苛责个人没有意义，他们不过是这个惯性强大的陈腐社会系统的一部分。

作为“受害者”的强奸犯？

在性别教育匮乏的意义上，强奸犯也是美国社会结构的“受害者”。

奥利里在成为连环强奸犯之前，是一名退役军人，受刻板的家庭/性别观念教育长大，对生活造成长期影响的性困扰没有得到解决（这在强奸犯叙述中屡见不鲜），缺乏引导机制，他也没赶上metoo运动铺天盖地的女权主义宣传。

他被许多受害者认为是个“君子”，会给瑟瑟发抖的女孩盖上毯子。部分受害者在回忆起这些细节时感到困惑，因而难以启齿。有人曾与这位连环强奸犯交谈，他提到5岁时关于性的记忆，提到独自面对伤害他人的阴暗想法，以及最终选择了“屈服”。在一次犯罪行为结束后，他在逃走前说自己感到很抱歉，说自己很愚蠢，他也没想到会这样。

在他仍感到痛苦矛盾的时候，在伤害发生以前，或许社会能做点什么。

片中有一个看似无关的嫌疑人——一个热衷聚会上灌醉女孩，然后发生关系的年轻男性。他对自己的行为有一套自圆其说的解释，例如认为女孩诬告强奸是性之后的感情纠缠。他表示爸爸会替他抗议警察执法，大概他家境不错，但显然性/别教育有些问题。

向警方举报他的是另一个男孩，他神色慌张地说，所有人都知道那个男孩“热衷于强迫女孩发生性行为”，当警察将这个描述复述为“强奸”时，他又忙不迭否认。他不知道强奸的定义，只隐约觉得胁迫行为是错误的，而“强奸”的指控过重了。

无法清晰定义性的界限，就会无可避免地作出伤害他人的行为。用以暴制暴的性别攻击来讲，他们就是常见的“直男癌”，但仅将行为有偏差之人作为遥远的“他者”，迅速划清对立的界限，无助于从根本上消解罪恶。

逐渐普遍的青少年性教育工作或许是条通路。北京林业大学的方刚教授一直倡导赋权型性教育，成年人不应再重复那些对性的规训，而是把作出选择的权利还给受教育者。

在他导演的话剧《男人独白》的放映活动上，他面对小剧场的二十来位观众说，“女性独白的话剧讨论对妇女暴力问题，这部男人独白的话剧，同样讨论对妇女暴力问题，只不过不再是女人的控诉，而是男人的反思。”

话剧中有一幕是“约会强奸”——根据2000年美国犯罪被害调查的数据，针对女性的性侵害中，约1/4两人是伴侣关系。独白中的年轻男孩将开房复习的请求作为发生性关系的暗语，女孩同意一起学习则被当作默许，多年后，男孩拥有了自己的女儿，才恍然明白自己当年伤害了别人。

来自施暴者的反思让人感到沉重，因为它不是一团纯粹的恶意，而是来自一个有困惑挣扎的人，这让人无法形成当机立断的价值判断，采取痛快的行动。

如何正确对待性侵受害者，故事的后续给出了回答。两年半后的两位女警，一边进行程式化的问询，一边适时抚慰受害人的情绪，反复告诉她们有权拒绝。

2015年12月15日，美国司法部颁布了一项关于警察如何更好处理性侵害和家暴事件的指导意见，目的是破除那些不假思索的性别偏见。

而人们逐渐意识到了性教育的重要性：我们应当停止告诉女孩如何保护自己，而是鼓励男孩们学会为自己的行为负责。

难以置信 Unbelievable (2019)

类型: 剧情 / 犯罪

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

首播: 2019-09-13(美国)

集数: 8

单集片长: 58分钟

（来源：南都周刊）